（又是一岁秋）
⠀
（今年很特殊，因为常年由信笺传送的交情终于从笔纸上跃向大地，泪著娟秀的笔迹写着她初入京城的喜悦，看得我连连抹泪——是欣喜。她该是长着一双怎样的眼睛呢？桃眼？杏眼？该是圆溜溜的一双，还是细扁扁的如戏伶子一样会说话？）
⠀
（我光凭笔迹，很难想象出来。我们相约在桥边，她在那端，我在这端，我踌躇着……按照她的指示穿的一身粉黄，这才发现袖口有些发黑，于是开始懊恼起来：这一身，前阵子借了身边的云栽，这丫头没给我洗干净呢）
⠀
（我还怎么见人？）

哎，换做是我，兴许便要坐吐了
⠀
（特意挑在午后接近晚膳前的时分见面，天公也作美，日光斜进树荫里便不见了。我伸手要去牵她，这一瞬，仿佛我们并非头一回见面）
⠀
歇几日，也不该总是在屋头歇着，从前我便被家里人说，在房间里闷出病。不过你若是还不爽利，我便给你叫个郎中瞧一瞧？有些水土不服，倒也是寻常事
⠀
（稍顿）你住哪儿呀？

都到了这方田地了，我们还需要纸笔相通？
⠀
（今儿大约不太晒，她脸上的羞红也渐渐褪去，我只敢捏握着她柔荑一寸，踩着绿草与灰石，一同经过稍微繁闹的街市）
⠀
合适呀，我小名就叫湘湘
⠀
（我莫名有着属于东道主的大方，想一挥荷包为她买尽千万，只可惜下意识的触摸令我心虚——我忘了，这衫不常穿，由于着急，我没有出自习惯地将荷包覆与囊中）
⠀
我……你来我家吃吗？

那儿甚好，倒是去哪儿都方便，（当下这样应着，其实究竟路在何方、宅在何处，到底是个谜，就像一座迷宫，使人晕乎乎的）到时候，可就不必候着你四个月的信了
⠀
（无疑是高兴的，只是路还需熟识）
⠀
（我曾在信中书下京中美味，只是有些究竟是杜撰的，如今说起，竟有些支支吾吾起来）
⠀
我提起最频的那家？……如今好似已经搬走了，至于去了哪儿，我还未曾打听到。不过近来，我发现城东有家吃湘菜的，不知你能不能吃得惯？