我们胸贴着背，呼吸着彼此的呼吸。车笛的呐喊与焦躁的心卡壳在路口，比喻成停滞人生的短暂换气，于是爱上赶路太大浮动跑动时扶住耳机的瞬间。常青树站在一侧很久，但我第一次见到它飘落时的痕迹。

喜欢看单恋故事，要很酸的那种，没有太多的误会，只是单向的遗憾。我真正迷恋的很可能是痛苦，我看故事时也都是奔着痛苦去的。喜欢酸涩涌上鼻腔、胸口骤然刺痛的一刻。就像不断抠破愈合又淌血的那块疤痕，你最终成为我生命中触碰时的那一段沉默。

我易碎的青春之心，脆弱到仅仅是空气流通的变动都足以称为冲击，拇指摩挲的力度都令我窒息。我漫长的青春期中，不断渴求一种称赞我存在的存在，可我太贪婪，贫瘠之乡上偶然遗落的沙尘我也视之甘露。
我总是很不满足，不满足外界对我的肯定，也不满足自身每时每刻的状态，如果人生目标有进度条，我仍然卡死在启动电脑的那刻——我首先困住自己向前的欲望。下一站会好吗？我总是捻起奄奄一息的火苗求问，而回响总在时间不曾折返的下一秒。有人曾与我隔岸相望，投来一种目光。但认知并非此消彼长，我堕入呼救的漩涡之中，只能握住自己的手。

人是世界上最有意思的动物。人类情感的复杂程度超越世界上的每一本经典名著。即使《呼啸山庄》看着再疯狂，《倾城之恋》看着再细腻再缜密，也比不过真人猛然拐弯进昏暗巷口的那一瞬间。
故事总是很有逻辑和道理，哪怕是扭曲的情感也能追根溯源，真实世界却不是这样的。真实的人类要比故事中更加荒诞无厘头，某一瞬想要吻下去又在某一瞬又心生龌龊。人是流动的、多变的，人与人之间的关系何止是脆弱，所有不可名状的模糊的情感都逐渐氧化了，早已成为当事人不可回首之往事，在荧幕中却那样鲜明，而我就是靠着这样定格的瞬间锲而不舍地相信爱存在。
同人写作的妙处是它同时具有“阅读"和"创作”两种功能，了解一个人，好比阅读一本永远连载的书，死亡判决来到之前，TA们的灵魂永远取决于我的解读。对我这样通过表象产生情感联系的人来说，真情实感无疑是最强效的粘合剂，二创的源动力，但同时也是反噬最痛的一把刀。
哪怕我也很享受这样挣扎着将爱恨集中的瞬间。

在家的时候我没法写东西，生活缺失了那一份感触，我需要走出去，走到人海中，走至阳光下。我要呼吸雨后清凉的空气，用指尖勾住溜走的风。书写于我而言是一种生存本能，一次记录生命刻度的冲动，我只有在生灵盎然中穿梭，才能邂逅写作中最原始的欲望。

deepseek生成的同人文与其说是词藻过甚不如说是不合时宜，很华美知识面很广阔，放在不同意境下也有令人惊叹的适配，但不合时宜。比喻与叙事的如同不断纠缠的线头，瞄准表达的端头竭力渲染气氛，这叫写作技能却非写作能力，目的性太强所以才一眼便能看出是AI。人类情感瞬息万变总是流动着绕圈，写作目的是最重要却也极易被人类遗忘的，创作者采取怎样的道路抵达目的地、此中弯绕曲折无法被缜密计算分析。我们孜孜不倦的创作与水平高低无关，创造与制造的不同之处就在于自主的思考与原始的冲动，人类写作的本质是表达的欲望。我永远永远都会捍卫一个人类依靠自己表达的权利，我们写作时情感流水般淌过的那一刹那，也许显在字面上时词不达意，但人类永远需要它。

叙述是顶大的事，乳白的薄纸平铺开来，平平中一点仄韵就洇透了身体。自出生后的每一天不都在修习叙述吗？摹仿、组词、造句、编造谎言，人就靠这样的表达不断印刻存在。废旧泛褶的稿纸泼了一地，捻起被尘埃沾惹的某端，记忆在文字的巧言令色下斑驳陆离，虚空地拉扯着——我每写下一个字，就离自己又远了一个字。或者比喻成重影更为贴切，类似老花眼后浑厚的轮廓，眯眼或眨或更改物与物的距离都无济于事，狼吞虎咽地拽住一点企图称量回忆，其实也只是在徒然地与时间抗衡。

生命是一个引人遐想的词，它笼括了太多关乎所处世界的种种。一根小拇指的距离，从微生至器官，骨骼与皮肤，情愫与血流，在夜里并肩而行，使爱以轻盈姿态降生。没有生命、我怎样悬着颗怦然的心念念有词？又怎样触摸那一页纸，与百年前的魂魄咫尺相对？生生不息亦或者逝去的，与命运搏斗或顺流而下的，都在此场漫长洄流中找寻。嘘，不要太着急，塔楼林立电车飞驰，但我们仍然能听见鸟鸣。

寂寞在体内奔流，静候一只船的到来，盛放些未明的情绪。晦暗的夜遮住了眼，携卷唇的泪痕和心脏的歌喉，恨楚天戚戚风沥沥。流走吧、流走吧。都不过明日黄花。谁敢说自己挽留住了那盏悬浮的灯。

电影像生活的采样，哪怕银幕内的故事线一以贯之，但更多的是“捕捉”。舞台不一样，舞台是呈现，就这样端着一段时间稳放于四方舞台，上空回荡的是对白，而赤裸着的是本真。

我们究竟想要一个怎样的世界？
一个只容得下雄心壮志的时代，往往掠过那些风吹草摇的末节，踌躇满志向地明天进征，总有人被碾死在车轮翻滚的尘土中。
一个只容得下苦难叙事的时代，人们义愤填膺却也互相推诿，凭着阿Q精神驮着生活看日渐夕沉，怀古避今或等待戈多。
神谕降临，世界成为无法垒砌的巴别塔，人们就此遗忘了故乡，背离了那个互相理解的乌托邦。从此冲突与合作成为人类亘古不变的主旨，在庞杂的重重障碍里获取共鸣。人类辛勤地劳作，也只不过在无数次彷徨中徘徊绕圈，所谓文明的高楼，究竟要铸到多高？
第一个用血饲养剑的人，终究要被那把剑吞噬。第一个制造诺亚方舟的人类，也要作茧自缚，与洪水一同流浪。
人的祈求只在深夜的叹息中活着，在燃烧的焰火中跃动，却永远无法被刻在眼中、握在掌心。刺伤的血痕顷刻间舔尽，只微微听得见咀嚼骨头的声音。

楼道里的背书声像上帝投掷的硬币，叮铃哐啷地堆满了整个空间。参与国家性的大型考试便是如此，给人置身大时代的仓惶错觉。三点一线的作息规律在这样一个巨大的备考群体里执行，意识到我也将成为该群体的构成时有种幻灭感。他们来自不同的家庭背景，在应试教育的题海里喘息未定，攥着高考的入场券迷茫地走到依旧无法自我定位的今天，再次掩埋尚且稚嫩的个性进而同化为内卷时代的一枚棋。
分数和排位之下物化的考试对象，应有的主体性被血淋淋地剥落。被迫在破裂的家庭关系之中的斡旋者，情感不被倾听，只能在成人婚姻裂痕中共情。打压式教育下的自卑留痕，往后人生里间歇性发作的习得性无助，以及“万般皆下品，唯有读书高”的毒性价值观。陪伴我人生的，是漫长的不配得感，而我的恨是血管里的一根针。
从未作为主流标准里的尖儿活过。于是在某个时刻发育出硌手的骨节，攒着恨、没有明确对象的仇怨。低头望着手腕上的静脉，如注视一条裂纹。那些浸染在躁郁中逝去的年华，我的躯体尚且鲜活，但真正的痛来自于对尊严的隐性剥夺，刀刀致命。

白先勇太会营造氛围，读完几个月后依然能够瞬间想起血红的月亮、灼灼的目光和火烧似的红莲池。天边泛起蒙蒙亮蓝紫色，阿青跌跌撞撞出现在那条逼仄泥泞的胡同，残垣一样的茅草屋窝在黑漆漆的角落，随后耳边响起雨声，枯败潮湿的干草味道充斥鼻腔，漏雨处铝盆啪嗒作响。走进屋子只剩无力与痛楚，留下字条已经不敢去想父亲了，完完全全一丝一毫都不忍去细想。等到逃也似的冲出去，命运的大网却无时无刻不在身后暗自收紧。

如果青春期消逝的标志是不再渴求爱，那我的那份青春档案永远不会被封存。渴求与相信的区别在于感知的敏感，于我而言，爱是不断定义又推翻的论证题，死死扣住纸张褶皱时那样的不甘心，却也只能认命般交卷，还要祈祷幸运女神的恩赐。 我反复书写这样的爱，在叙事中不断涂黑撕碎，成为浮在空气中的纸屑尘，钟表依然滴答地往前走，我显然遗弃了握住笔的勇气。