高中毕业第一次去看长江，看月亮从江面中浮起，江水如风，偶然漂来几缕彩云追月。烟雾飘渺的江面，点点渔火，突然想起《诗经》“月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”读大学的第一年，校园街道的白玉兰簇簇涌上，正巧背到“素娥千队雪成围”，阳光从玻璃幕墙照进，自身反而像正被曝光的胶片，曾经被光射穿过的灵魂在我身体里慢慢显形。诗词的临摹点缀就像是触以山川湖海不灭的灵魂，岳阳楼黄鹤楼本来只是泥土瓦砾堆在了地面上，可是若夫淫雨霏霏连月不开，阴风怒号浊浪排空，白云千载空悠悠。虽然见不到那些词句里离别爱恨的画面，见不到太白唤酒，见不到春江花月，可是却好像连这些被信手提及的砖石都变得飘然宛转，在和那时的宇宙一起俯瞰着。看生命扣动西沉的板机，怀着一种酸痛的清醒，我们附着在诗歌的石板岸边呼吸，等待潮湿的降临。

艺术专业的老师有一种近乎残忍的理想主义。他们鼓励学生勇于试错，宣扬要放下手机去看世界。可试错与看世界都是需要时间成本和金钱成本的事情，大多数人并不具备这样的资本。他们当然可以每个月去滑雪，飞到意大利去看戏剧，从小玩着相机长大，抑或是数十年如一日学习某种昂贵乐器。但更多的学生对着涨价的五毛钱斤斤计较，老师们向往的所谓乡村恬淡的生活，实质上充斥着自卑与琐碎，如同天罗地网牵制住每缕经脉。

那些大汗淋漓、衬衣洇温后背的无数个黄昏，谢棠时帶感到光阴短暂，自己像一辆深踩油门的车、不知疲倦地向着生命菁华之地冲去。偶尔令她分心回头的，是打身后追来的李薇绯色连衣裙的“呼呼”风啊和云雾中的橘色落日。两人推车回程，言辞随着云朵朵飞去了天边，可她还记得，李薇同自己分行街头两端，桂花香、菜肴和水果的混合香气飘浮在秋夜的微风中，两人悠闲得没有一点心事。
月光下面，李薇忽然喊停她，自车流光影涌动的长街对面，以及数百颗灯珠共同组构的广告牌下向她奔来。许多年后，她回想起来，顿觉梦幻泡影，命运残短，那是两人关系抵近高潮又即将崩溃的前夜，恨不能放声痛哭。但彼时彼刻，她目睹李薇踮起脚尖朝自己唇动几句，又裙袂翩跹地自人海中飞奔而来时，是没有先知之力的。
那一瞬浪漫无比，她毫无招架之力。
“你说什么？”
“我爱你呀。” 李薇在她耳边说道。
恋爱之馥郁迷人尚无一物可稍作比拟。她们快乐地大笑起来。那时她们仅仅二十左右，过于年轻，快乐的事情萦绕身旁，暂无赏味期过限之虞。她们与爱情并肩同行了一段路，天真地以为这些都不会变的。

我那可怜的自尊心即将灭顶，受贿于转瞬即逝的快感，叠加的滤镜如同刀柄，生活的真实性早已淌血汩汩，寸寸呜咽抵不住巨浪滔天。我连难过都屏蔽，世上再没有与我联结的信号，可否给予我再次流泪的机遇？我愿与悲伤相拥，自愿杀死大脑皮层的细胞，氧气得以转化给予释放。今夜还有泪水施舍吗？墙边堆叠的潮块与光同尘，勇气怯怯退却，我只得挤在角落的缝隙里，就如此长久地沉默下去。

我以前也抽塔罗牌，后面发现答案早在发问的那一瞬间浮现，就算心理安慰也漂浮。没有冒犯玄学从业者的意思，只是无法想象外界影响选择，我从小到大的每个决定都是自己做的，我对自我有认知，遑论几张卡牌就想预见我的未来。所谓显化我也一概不信，更多的人走过很长一段路才到今天，他们内心的祈祷要比任何人更诚恳，你凭什么认为握在手心的命运能任由形而上的事物摆布。

当我在优点一栏中写下“年轻”时，表演老师语重心长地告诫我，年轻不是优点。年轻的生活的确让人感到恐惧，提示着肆心，提醒着错误。但我仍然要毫不保留地称赞年轻，只有年轻，才不会后悔没有遗憾，才隐隐期待着前方尚未确定的道路，继续对未来抱有幻想，才可以自嘲我的失败，我的愚蠢，我尚且缺残的人格。
有时候觉得自己沉入了生活的水流，很多事情扑腾再久也看不到答案，屡屡发现自己转了个圈其实还停在原点。那不如索性任水流起伏随它去吧。所有的轨迹都在想象之中，这是即时可得的心灵按摩，是属于年轻人的理想，对这个世界还懵懵懂懂，有着的只是满腔的热血和对权威与不公正的天然抗拒。 我固执地认为，这个世界应当惧怕年轻人，他们青涩莽撞无知无畏，但他们充满激情富有灵气。如果，连年轻人都飘出一丝腐味，那我们还能对这个世界拥有什么期待呢？

和朋友聊天总感觉人生各有各的惨，好苦涩啊看不清楚未来的路，可是昨天还在自怨自艾，今天和朋友们聊天又觉得人生依然拥有盼头，有时候会觉得我们像是一群小猫互相舔舐伤口，这是属于我们的乌托邦。我们聊起失败、愚蠢和残缺的灵魂，这一切叙述落在每个人的头顶都像一朵云，轻飘飘的，要么从里飘出去，要么聚在一起，落一场小雨。天大的事情都可以变得不值一提，人生成为我们的背景板，我们描述失败和危险也不止惧意，就这样得意忘形。

表达欲是自卑的诅咒，我太苦闷了，我对生活的一切包括自己都不满意，我宁愿将自己的皮肉割下来或者剁成泥，他们说成长如抽筋剥骨，如果真能让我脱胎换骨成为完全的另一个人就好了。这些拧巴的、难以言喻的情感，总要找到一种方式发泄出来，总要利用表达的方式在清扫闹剧的残骸。文字是我刺向自己的利器，每一次剖析都是一次挥剑，非要血肉模糊太肯罢休。可自卑与自恋是一体两面的事物，人一旦成为娴熟的表达者尝到巧言令色的甜头，就很难做到真诚。太善用文字也必将善于将文字和真实矛盾离间，我已经在叙事的幻象里走得太远，以至于献祭了真实的生活与具体的人。

小时候看张爱玲的天才梦幻想自己十八岁是否能写出这样的文字，现在我差两月就要满十九，那样的文字像水波上漂浮的小船，我努力游过那片梦的海洋，却被浪涛拍飞不断呛水。以前做过好多天才梦，个人英雄主义简直像烙印一样刻在我好莱坞式的空空脑袋里。现在看天才已经不会渴望成为了，天才的弧光把我照死了。我追逐过如天堑般的路途，最后发现终点只是一个虚点，路随着视线的前行不断延伸，它还在我十四岁的梦境里。

城市依然飞驰，去追下一个日月星辰，我是路边被遗忘的一棵树。

高中有段时间被人误会人缘很好，但我其实一直是不太会社交的人。所以觉得朋友说人际交往像在收集灵魂碎片这个比喻很贴切，因为身边出现了很多美好温暖的人，所以我一直亦步亦趋地跟随他们留下的轨迹，进行拙劣的模仿。我不擅长用行动与语言去表达情感，只有用文字仔细剖析时才觉得一切明了，只能通过观察与模拟，才知道人与人之间的交往还可以如此密切。我本身的灵魂是破碎不堪的，但他们让我逐渐完整。

喜欢中文中的语焉不详与词义模糊。她望见天边的一层薄雾，没有人能够准确定位薄雾的坐标，一切也像被雾裹着浅浅而淅，苦楚与欢愉尽在想象之中。夕阳无限好，只是近黄昏。

我一直认为当创作者将自己的作品推出去以后，这部作品就不再只是TA的作品。艺术家只提供对只是一种看待世界的目光，将目光投射向世界后，这些作品将成为大众印象重叠的虚影，这样的重影未必与创作者本身的意图相符，可这正是创作的魅力所在。一种目光吸引千万种目光，不断折射出独属于个人的视角。目光的交叠我们称之为灵魂共振，而目光的分离则涉及生活的暗礁。一部剧作，离剧作家的距离越远，离真实的世界便愈近。

其实我喜欢舞台耶，偶尔也觉得能够爱上表演。表演像一个自我叩问的过程，如果说戏剧就是将人的灵魂放在火上烤，那么表演便是抽出人类灵魂中血脉共生的部分，将其展示于聚光灯之下，迎接外界的审视，这个过程中或许能够获得感知力的交互。
可当我走进剧场，站上舞台，观众席如海浪淹没了我。就像The Habit of Art里说的演员总是在害怕表演。无论背多少遍台词演过多少场，都永远会有那把达摩克利斯之剑，永远会有失误、状态不佳和错过的时机。
聚光灯要把我灼烧了，哪怕底下空无一人，但整个剧场都振聋发聩。