6、Samurai Remnant
武士的爱情，缘于精神的热恋，为那更为丰富的爱情所吸引。但是，武士的爱，不会轻易地宣泄出来，"恋的极致就是忍恋"，他们都是忍者……忍至死，思至死，至死亦不出口，是忍恋的最高境界。
——《叶隐闻书》

6、1爱在何方
参孙→高尾太夫的故事线，是剑组的故事线在正片的投影。
以狂战士的职阶现世的勇士，因狂化而无法表达自己的感情，只能依靠实际行动来表达自己的好感，如太夫所说的那样：“他是因为喜欢我，才为我而战。”
就是这样极其简单的理由，不参杂其他杂质。
参孙在被控制后，于宽永寺门前与狂、剑主从对峙的时被赋予了“金刚力士”这个颇具佛教气息的称号，这显然与出身圣经旧约的他气质不符。
在佛教词语中，“金刚力士”乃是佛的护法，在现实中也常放置于佛庙门口，这里用以指代守卫宽永寺的参孙；除此以外，“金刚”也是譬喻“坚固”、“锐利”与“不灭”的象征，是为内心坚不可摧、内心之力无可抵挡的境界。
不过，或许是因为型月中的德利拉并非发自本心切除参孙的头发，也有可能源自月世界观下的参孙本就悲天悯人，得到第二生的他的愿望为“宽恕某人”。
为了自己的愿望而欺骗并出卖的高尾太夫，尽管深知二人并非同一个，但眼前的女子还是让他忆起了过往，那便是力士不坏的金身上唯一的瑕疵。
在过去，在被剪掉象征力量的长发，受尽非利士人的羞辱与折磨后，重新夺回力量的参孙拉断了捆绑自己的神殿圆柱，将自己连同敌人的一并埋葬，这或许就是他的宝具，名为“德利拉”的怒吼：‘爱在何方’吧。
宣泄了自己的怒火，毫无保留地传达自己的质问，迎来了悲剧的落幕——参孙的另一个宝具，则被命名为“我即悔恨的斗士”，德利拉就是他的悔恨。

因此在首次被操控之后，参孙归还了太夫赠与他的肋差，并在最后太夫用这把武器切除了他的长发，夺走他生命的同时也让他得以从自我的挣扎中解脱。

最终，被从狂化的囚笼里解放出来的大英雄得以吐露自己的宽恕：“无妨”。
并非和生前那样杀戮与毁坏了周遭的一切，也没有在被剪下头发之后受尽屈辱，而是以一个伟丈夫的形象轰然倒塌，死于自己所钟情的女子手下，或许对他而言已经足够满足了。
从者与御主，一方将点点滴滴的日常还恩于另一方以让对方解脱，剑组的结局其实早就在这里上演过了。

6、2最后一舞
参孙在剧情中的设计与江户时代，武士行事指南的教科书《叶隐》的内容紧密契合，至死都紧闭口舌，未曾吐露自己的心意，这被称之为如同忍者一般的“忍恋”。他怀抱着自己的“恋爱”，毫不犹豫地扑向死亡，且并不为之后悔。
而剧情中的另一组，忍者之祖的甲贺三郎所代表的杀组或许是在从反面刻画这种关系。

表达自己的欲望，传达自己的好感，人世间名为“爱”的情感，在第一部分时已经论述过，这是一种向外的、具有一定攻击性的欲望。
这种“攻击”是在释放自己的快乐，并创造独自一人时所无法创造的更大快感。它融合了对彼此的毁灭、合作和再创造，是生而为人的生的本能的释放与对死的本能的皈依。
所谓生本能，就是从零开始的渴望，它让人体会到无所不能的幻觉，体会存在的快乐，体会抵御死亡的掌控力。工作的业绩、玩耍的快乐、创作的愉悦，抑或只是单纯对美食的享受都能让人找到活着的意义。
但是人与人之间的关系是复杂的，复杂意味着需要平衡，跨越了边界，偏执一端的后果便是冰火两重天。
甲贺三郎在自己的御主身上窥见了过去的自己，对这个大小姐心生好感。或许是因为长久居于地下而培养出的胃口，又或许只是兴趣使然，这份好感跨域式地前进到了食欲，因而引发了悲剧。在复仇之火线，二人不断地共舞直到共同沉沦于水下。

那么有什么办法能阻止因欲望而诞生的悲剧呢？
面对着仅有一门之隔的Saber的身影，伊织陷入了沉思。


“腥风血雨的舞台即将结束，我又如何准备自己的最后一舞呢？”
为了友人与无辜民众，生前因箭伤而死的Archer再度将箭矢指向自己；
被所爱之人戳中了弱点，含笑离去的无主Berserker；
渴望吞噬自己御主，但这必然导致自灭的Assassin。
伊织的脑海里闪过了这些英雄自灭的身影。
——如《叶隐》所言，所谓武士道，便是求死之道。扑入死的武士，也会扑入“爱情”，"扑"是一种不求回报的献身。
人不仅会追求生的本能，也有求死的本能。
所谓死本能，则是一种万物归零的愿望，我们劳累的时候，死本能会强迫我们休息，我们会渴望放松、没有压抑的世界，这是死本能的诱惑，欲望的释放让我们兴奋，但不满足则会让我们烦闷，释放之后，我们才能得到满足的平静。
生与死的本能为人的欢愉划清了边界。

然，并没有给太长时间给观众思考的镜头，义妹将观众的视线重新拉了回来。
人性之于武尊是收束力量的剑鞘，之于伊织则是规避自灭的护身符。
太平的盛世能让众多如义妹一样善良天真的人活得更好，所以暂且还是以一个人应有的样子去战斗吧。

杀组的基本设定也是在暗合这一推测

大小姐是勇于承担责任的贵族，是社会阶层上层的存在，也是秩序的构建者，所以行事风格也会偏向“遵守规则”，被高度社会化，即使心生情愫也能迅速抛掷脑后；
甲贺三郎是从地底世界逃离，以自己的力量在绝境当中求生长达十七年的魔人，近乎完全野性化。其宝具描述也生成长期使用会导致本性变更，或许也是指会回归至生物最本源的冲动。作为蛇神的他所表现出来的也是惊人的食欲。
在平常仍然能够以主从身份约束之时，甲贺三郎尚且能维持理性；在给予了能挣脱节制的机会后，他则毫不犹豫地选择脱离这个框架。
最后大蛇吞吃少女的剧情，也是在暗合八岐大蛇欲吞吃奇稻田姬的传说，只不过这次不是代表毁灭的洪水吞没良田的自然现象，而是一个急于满足渴望的神明想邀请自己眼中的笼中公主共舞。
杀组复仇之火的共死结局即指代生死欲望平衡而回归于大海的平静，而一线光明线则是“有着维京海盗一般的激情”的剑组前来相助，为大小姐带来了生机。

7、Childhood’s End
从孩提时代，我就被抛入人生的漩涡之中，我很早就体验到，我天生就不是在这个世界上生活的。在这里，我永远也达不到我心灵所要求的那种境地。因此，当我停止在人类当中寻觅那似乎无法寻着的幸福时，我那炽热的想象力就已经跳出了我刚刚起步的人生范围。仿佛跃到了一个于我完全陌生的地方，以便在我能留驻的静谧场所安歇。
——让-雅克·卢梭

原生家庭给人的影响巨大，对于孩童来说，父母是第一尊神像。
拿正片中的人物打比方，幼年时期的国姓爷在日本被母亲抚养，其母教导应存武士忠义之心；他记事后则有作为商人的父亲郑芝龙辅导，所以我们可以在郑成功身上看到他作为忠义之士的本性与交涉时展现的外交手腕，前者是硬件、后者是软件。
本作的两位主角并没有接受过良好的家长教育，对于老武藏和景行天皇，“孩子很难搞懂”。对他们来说，童年是自己在成人前所经历的难以忘怀的片段，当二人一脚迈入成长的终点时，需要一场仪式来与自己的童年告别。

7、1 Don’t look back
俄耳甫斯，什么样的疯狂毁掉了可怜的我，还有你？看，残忍的命运，又在唤我回去
——《农事诗》

在讲述Saber与神秘Caster的故事线前，要讲述的是一些神话故事。
在希腊神话里，俄耳甫斯在从冥界拯救妻子欧律刻迪时，忍不住回头望了一眼，霎时对方便散去，遁入空气；
无独有偶，在《古事记》中，伊邪那岐在讨回冥界妻子的灵魂后，忍不住回看了一眼，被妻子的腐尸吓跑，这激起了其妻伊岐那美的愤怒，此后二者相互不段杀伐与复仇，致使人间有了生死。
自下而上的逃离，从生处（外）向死处（后）的回眸，神话用这种方位学来展现这种“向后看”的后果，英雄们想要拯救所爱，想要反抗命运，却最终败给了自为存在。
这些由神话中英雄角色之自由意志与决定论相冲突而导致的悲剧，正是神话的母体之一——命运（Fate）。
反抗命运，就绝不可向后看。

Saber与弟橘比卖命的异传就是这样一个推着英雄向前走的故事。
随着他的心的复生，生前的遗憾所留下的疤痕也开始造成疼痛。

在盈月之仪即将结束的第五章开头，剑主从二人隔着象征着心之壁的门扉窥见对方的身影，但都没有踏入对方的“房间”，此刻伊织在暗处，Saber在明处，也是少有设计了演出的镜头。
一想到与对方相处的时光即将结束，Saber脑海中闪过了过去的遗憾，并无意识地落下眼泪。
“之后我再也不会流泪，本该如此…啊啊，为什么呢，伊织，光是想象与你们共度的日子告终，便令我如此——”
对于倭建命而言，弟橘不仅是他能有人类感情的启蒙者，也是用眼泪封锁他人心埋葬者，弟橘的结局是因自己而起，除非铁石心肠，那就不可能不在乎。
这是属于Saber的过去，所以至始至终能从义妹这面镜子上看到弟橘的只有Saber。在见识到自己生前的妻子，在路途中仍有些迷茫的他会想要去寻找过去熟悉的感觉再正常不过了，这里可以视作一场闯入冥界的冒险。
在浅草的街道辗转，讨伐了妖魔之后，Saber终于见到了弟橘。
然而，对方分明是生前的爱妻，却没有失而复得的喜极而泣，也没有百感交集的寒暄，更没有冲上去的拥抱，有的只是站在原地的手足无措，甚至不敢正视对方。
爱是一种欲望的释放，是在宇宙之间传递的热量，会消散、会转移；而伤痛、遗憾、悔恨，这些名为“恨”的东西则是刻在胸口的伤疤，愈是深沉就愈是难被时光抹平痕迹，对于生前的妻子，Saber更多抱有的未能拯救她的悔恨。

“我可是因为爱慕着你，才会选择为你献身的。倘若我再遇到相同的情况，我也一定还会这样做，可你却被困在悔恨的牢笼里对过去耿耿于怀，这完全不像你会做的。”
是的，倭建命，来自大和的勇者大人，应当是勇敢而无所畏惧，连神都不放在眼里的武士，怎么能因此哀伤呢？

顶！蓝神分析得好啊！

我的话还是用两首博尔赫斯的诗歌吧。
被岁月消磨的记忆
抛下了那些徒然重复的
词语，也像我的一生
编织又拆散它疲惫的历史。
灵魂（那么我告诉自己）会以一种
秘密而充分的方式，懂得
它是不朽的，它巨大而沉重的
圆环无所不包，无所不能。
比这渴望更远，比这首诗更远，
无穷无尽的宇宙在等待着我。
送给诗织。
来自日本的音乐。吝啬地从漏壶中落下点滴
缓慢的蜜或不可见的黄金
它们在时间里重复着-一个机关
永恒又脆弱,神秘又明彻。
我恐怕每一滴都会是最后一 滴。
它们是一个重归的往日。从怎样的寺庙,从山间怎样偏僻的花园,
从一片我不认识的海之前怎样的不眠，
从怎样忧郁的节制,
从怎样消逝又被救回的傍晚，
它们抵达了我，它们的遥远未来?
送给武尊。
我将不得而知。没关系。在那音乐里从怎样忧郁的节制，
从怎样消逝又被救回的傍晚，
它们抵达了我，它们的遥远未来?
我将不得而知。没关系。在那音乐里
我存在。我渴望如此。我让自己的血流尽。
送给二人和这个故事。