你什么都没有，只有意愿是自己的。
承认这点，空虚、恐慌感涌上来，要填补、要抓取、必须去创造的冲力出现，推着你向前扑。
好极了，若不是这般绝望，你行动的必要性不会这么绝对，想成为强者的激情没有这般充沛。你成功扩展生活的前景因此鲜明。
你就不会失败，被当头敲一棒？当然可能，但你明白自己的起点，与那个绝望相连的冷静还在不远处。你能够接纳不幸。
此刻你能依赖的只有主动性，最简单、最纯粹的存在。现在你只能重返那句话——除了意愿我什么都没有，把那鲜活劲儿找回来。
以后，你要一遍遍重复这经历。它是生存的前提，就是活着的全部。

说这句话，一直说，并非是显示自己的贫瘠或如何弱势。这有重要意义——保持自己的初心。
初心就是生活的出发点，你就不断从一无所有重新出发，这不简单。
站在这点，沿任何方向、什么路径走都没问题；怎样的步法都不产生矛盾；走得好坏后面再说；后来经历了什么都不必见怪；你闯出怎样的成果都行。所有的这些不确定都被接纳，任何外在的、僵化的评判都被蔑视。你体会到真正的、圆满的自由。
若不是足够清醒，一直退到这句话的绝境，这些都不复存在。哪怕你很谨慎，允许自己有一点点保留，刚才说的圆满就要受损。你于心不忍。
人当然没法始终自由，但一次次回到这个断言，警钟就这样长鸣。你的自由总是能在返回的路上，这就不错。
啥都没有，只剩下自己的意愿。这初心常在，你心里坦然了。

生活就是这么奇妙。你刚一宣布自己一无所有，无数东西就向你跑来，拦都拦不住——
黝黑的天色，一抹细微的亮光正出现，那是你的；
晨风拂来，脸上的清爽属于你；
想干什么，你已经迈出了第一步；
某种力量过去想要而不得，今天有了一点点；
那个难题，经过前面的努力，难度已经减小了；
就在刚才，一直缺乏的热情、信心正在冒出来；
过日子的鲜活劲儿，终于有了；
前些日子还在不知所措，现在至少有了方向；
如此等等，这个单子还能列下去，无穷无尽。
觉得太少太轻微，看不上眼？那你就真的啥都没有了。别怪命不好，都是你这态度造成的。其实你可以做相反选择的。
你只好盯着份量重的、亮眼的，高级的，可你没那力气，本事缺乏，运气不来。
重要的是感受。本来稳稳在手的东西被自己抛弃。在懊恼和自责中，你成为真正的可怜虫了。

不要说你是个弱者，你只是某些能力受限的人；
别认为你是衰弱的老者，你不过是个受限的人；
不必说你是稚嫩的、没有阅历和磨练的年轻人，你仅仅是受限的人而已；
何必说自己是个没法跟男人争锋的小女子，你只是某些领域受到限制罢了；
也许你有某个身份，做事因此受限，但可以忘掉它；
不要给自己贴上某个标签，从这个开始自己的人生。你当然不是完美的人，别人也是。人一定会因此在生活上受到限制，这点上没有谁比你更幸运。
这样想，你跟所有的人一样，不用自卑或自傲，尽管过轻松日子。
放眼天下，每个人都必须以此自处。想到这点，你舒服了。

写作者是幸运的，他有一种使用人的生命力的独有方式，以他才善于驾驭的方式化解危难。
由此，他的恐惧可以暂时淡化、推后、忘记了，当然，只是暂时。
不论怎样，他能用创造性的眼光看恐惧，赋予种种色彩，找出价值来，而不像别人那样简单抵抗。这别具一格的解读安抚了他。
生活就是撕裂。别人必须在其中挑选一方，并承受挑选失败的绝望和慌乱，彻底失去自主性。而写作者不必，他微笑着看这局面，思考它，描写它，把自己对它的独特理解表达出来。冲突越是激烈，可利用的材料越是丰富，越有助于他展示才华，获取丰硕成果。
当人们为应对危难而焦虑和奔忙时，他在自己的文字之旅里实现超越。别人会因功利的一个成功而得到抚慰，而他的满足可以来自一个写作的灵感，一次微小的进展。他暗自为此得意，并竭力留在这里。
人们的精神冲突、恐惧主要来自外部现实，所以总是产生对宿命、对无力掌控的绝望。而他创造和支配笔下的一切，自己的逻辑畅通。做上帝的自豪属于他。
生活的荒谬、无意义被强加给常人，人无可奈何。他却可以避开。他尽可以给文字创造意义，余地无限。即使是荒谬，那也是他的产品，在其头脑中取得和谐。
虽然他是一个常人，却不专心于现实的挑战，也自认为不必。写作使他心态平静，越平静就越是安于笔下，一个良性循环。
当然，他也就因此把本来可能的、惊恐挣扎中的或外力赋予的拯救推开，以后要拿回来就更难了。
当然，这就逼着写作者再次扭头回去，更坚定地向前，带着不甘和不安。
一边回头，一边朝原有方向走。分裂是写作者始终不变的姿态，就这样下去。

写作者也要靠肉身而存在，前景的迷茫，他不可能无视。不必空悲叹，他用创作给出假设，作自己大胆、无拘束的解释。这权利自我界定，只授予给本人。
当然，这解释的合理至多是近似，可能错得离谱，但他能够扭回来。使多大的劲，以怎样的方式操作，全由自己控制；结果如何，他自己评判。
混乱的背后究竟是什么，他只是模拟，所以必然是不断向前，无限反复，永无成功可言。他坦然自若，不仅视为当然，而且从中挖到更多价值，不亦乐乎。
世间的不确定，人们通常只能去适应，而他则借机在写作中发挥想象力的自由。想怎样杜撰，过程和成果怎样荒唐都无所谓。没人在乎，无人来批评，更不可能撞墙。
话说回来，他不是活在真空中，边界意识他自然有，很多时候强于普通人。不只是避免僭越，他精巧运功，细致构思和实施，为自己在细节处的表现而得意。
写作者是谁？因受限而尽情施展生命力，带着别人看不懂的微笑走路，他是这样的人。

他读过那些伟大的作品。它们就像高高的地位上那些大金像，其灿烂形象让他痴迷，也使他自惭——没有足够的能力，不能复制其成功，唯有退后，唯有仰视。
然而，他崇尚的只是这些吗？他把目光继续往上抬，明白了，金像自己没法辉煌，力量来自高于一切的阳光。所有的伟大在这里。
不，他对阳光的仰望，自己这姿态才是至高无上。接下来，要做的就是展现其存在，只要能这样做就够了。
他没法做金像，难道不能做小金人？也许地位较低，也许不够精致，甚至相貌丑陋，可金子的质地没变，也闪着源自太阳的金光，不是吗？
尽管自己工艺较差，但可以努力改进，让小金人尽量与金像相似。自己可以把主动性发挥到极致，还有什么遗憾的？
重要的是，安于低层次，他仍能眼光朝上。知道自己保持着最高的向往，这就足以安抚自己了。
对了，那些伟大作品的创作者，无论其能力怎样高超，最要紧的，不就是这姿态吗？自己的向往不低于任何人。在创作的最核心之处，他与每个大师的拥有相同，这是肯定的。
他放松了。

标签化，你习惯的生活方式。
你反感人的某种东西，将它与某种外在特征绑定。这个特征因而成为标签，被你贴在某些人身上，以利于避开他们。
你根据这标签对人加以区分，某些人在你心中被贬斥，而别人被尊重。这标签因而具有价值和情感意义。
你知道跟老人亲近不一定没有情趣，年轻不见得肤浅，但你渴望有趣的性关系，不喜欢人的肤浅，所以你要固化上述关联，设立标签。
于是，你在寻找伴侣时避开老人，想要跟人深刻交流时不靠近年轻人。
对自己，你也需要贴标签。自己身上某种想扔掉的东西必然具有某个特征，这是你的定见，头脑的固化。每逢后者出现，你就痛苦，极力逃离，反之则安心。
到这里，你捍卫那个价值观或情感变成了保护这个固化的存在、这标签的使用，保护由此而来的、思考和行动的简便。你对这状态的适应和依赖逐渐加深，难以挣脱，尽管对此并未自觉。
现在你的对象是这个符号，本该有的、生机勃勃的现实不被重视，应对后者所应有的头脑清醒、灵活、创造的欲望与活跃受到冷遇，精神自由受损了。

什么都是受限的，这是你给世间万物的标签，谁都不例外。
每个对象，你就根据其限制识别它；凭借这个你明确跟它的关系和相处方式；关于它的信念和情感都基于其限制。
一个东西，你看到的只是这些，没有别的，所以你除了对其所受限制的思考和作为，没有别的，一切从此出发。
某件事上你迷惘，就照此信念去做好了。它给你明确。
你是个弱者，不用担心。这样去活不费力，你能从中体会到力量感，找到变强的方式。
遭遇不幸，你专注于自己在其中受到的限制，设法突破。你得救了。
你是个不安的人，只要愿意照这样面对一切，对心灵的侵扰会远去，安稳属于你。
被内在分裂所苦，有这信念就好了。它是单纯的、一以贯之的。你从这里取得和谐。
在万物受限的理念之上，你建立对自我、对生活的认知；借此取得囊括一切的活法；所有不良的心态都有希望消解。不论如何倒霉，你有望得救了。

生活不顺，你可以专注于限制，通过突破它而自救。要是你过得好，还需要这样的活法吗？
世事无常，你的幸运往往保不住，也许就在转瞬间失去。即使不是这样，你也是受限的。值得骄傲的就是该警惕的，最得意之处就是最大的制约。所以突破限制仍是你时时刻刻的核心任务，努力践行这点还是最高价值，照此方式生活仍然是明智的。
如此，无论你此刻是顺境还是逆境，生存的前景怎样，关于受限的理念给了你统揽全局的、一以贯之的、明确可行的指导。
人真正的悲哀是什么？没法使用自己的生命力。只要能使用你就舒服。有时只是看到了方向，把注意力投过去，人就能得到安抚。现在你看到了——打破所有限制，就做这个。你可以从容不迫，潇洒而行了。

他遇到她了，热烈的追逐开始。
她有个标签，而他有另一个。按常识，这样的两人从来都没缘分。他是无权在她身上释放本性，做个酣畅的自己的。
他要向这存在发起挑战，图的就是这个。面对如此的符号，他必须奋起。
他不得不把自己的标签藏起来。需要的不是藏得好，而是争得发起攻击的理由，不断重来的机会。
欲望自然会支配他，但他总是付出更多，尽量多。没有平等交换，也无需如此。获得后自己更有动力，更不受拦阻，仅此而已。
每次行动都受羁绊，他告诫自己，她必须要如此彰显自己的意志，他只能一次次尝试逾越。他把这视为登山，重要的是增强自己的脚力。
她看出了这点，更用力捂住袋子。他要自己更有耐心，同时拿出更多。这是对他的战斗能力是否无限的考验，必须通过。
她一回回允诺，但总是失信。在越来越长的等待中，他看到了自己的韧性不断增长。这是他这样的人的荣耀，送给自己的。
每一次拖延他都借机勉励自己，别浪费了让荣耀越来越多的机会。在苦涩的感觉中，他从不放弃。
她也会收敛，偶尔守信。这是又一个过程的开始，一切都要反复，她能要更多，他也是。他在不满足中满足，又在满足中迎接不满足。自己必须无止境地做一条衔尾蛇，他明白，乐于如此。

所有的衰都是心衰——心灵的衰败。
没有了内心的灵动，对生活失去兴致，能得到的就在手边，却提不起劲来。这是最糟糕的。
当然有客观的——肉身的退化，机能的损失不由人，但心衰会使之加剧，速度更快。你本来可以避免的。
若不是，如果心灵活跃，物质的损失有可能减轻或放缓。就算不是，危难的呈现也会受影响——不那么尖锐，压迫感小些，跟自己的相撞不那么狠。
自己所有的不幸，你都可以是参与者，实际上肯定是——或加入良性的成分，或用心衰陪着，把自己更深地沉下去，踩下去。
有强劲的心，不必指望实际效果，就想着活起来，不僵化，不憋屈，一股生机围绕着自己，够了。
一旦倒霉，能求的不就是这个吗？

远离心衰，让自己活跃起来，后面还有故事，不那么好的。
一旦做得好，就有回报，你就不希望它离开，往往连短暂的都不行。
你的活跃不建立在回报上，越是纯粹越好。然而越纯就容易带来不纯，人被裹挟，不由自主。
这样一来你就明里暗里盼着，还能松弛下来，活力还会有吗？也许比先前更糟。
过去你心衰，别人表现不佳，可能就因为这个。宁肯过得糟，也不愿空高兴，被耍弄一番。
生活就是这样吊诡——或鬼混或好好活，由你选。选好了就得照做下去，你很难抗得住，没法留一手，不能打折。所以放弃、躺平的人不少。
就这么衰败下去？你说了算。

有一种活跃很重要——你的善变。
每个时刻都是你某种改变的前一刻，对此你有准备，乐于接受；
每个场合可能都蕴含改变的必要。不论是哪个方面，具体到何处，你都灵活以对。
任何你进行的改变都需要活力，都证明其存在，不论是哪一种。
那树上的鸟儿，它蹦蹦跳跳，不断变换位置和体态。它用这自由的变化向你显示其活泼。你受到触动，也能向自己作同样展示。
特别是，当你从某种不舍、执着中走出来，挣脱了某个持续已久的习惯，不变的理由十足却被你放下时，这展示尤为鲜明、动人。
当你抵触变化时，往往在得失胜败上着眼，没想到丢掉了自己的鲜活，以及为此而自豪的机会。也许避开了某种损失，却得不偿失。那个东西越有根据不放手，这结论就越确切。
不仅如此，你的损失还会继续，有无限扩张的可能。你正在把自己往这方向推。