宝应十七年九月，成都府馆驿。
唐皇急病的消息就像这场深秋雨，突如其来，匆匆促促，将意欲东行的南诏使团滞留在了蜀中。天色被阴云压得有些黯淡，往日能闻的声声杜宇被雨声弹压。蜀雨延宕、多情、欲拒还迎，很快使得湿气濡染整座馆阁，簇新的楠木窗框触手也是粘潮的。
我不讨厌雨，当然，更不讨厌她。只是因为我的嘉宾并不催促，所以很放心地怠慢其人，临窗看天听这场淅淅沥沥。在不知过了多久，终于觉得不再有意思时才转向她。
“昨天排练的时候，韦使君过来看了。他跟我说，我们的《奉圣乐》里还缺少一些‘天子圣哲’。”
天、子、圣、哲，中原正音里的四声，我知道的，当年郑先生教诗即讲过这个典故。先生原是唐官，中原人士，居南中数十年乡音未改。韦公点到即止，但我觉得，我能够理解他的意思，他当然不是在说南诏人学不好官话。
“我不知道怎么改。”
轻愁和叹惋只现人间一瞬，便又迅速离散。
“你见过大唐天子么？娘子。”
她告诉过我，她不是长安人，但在那里待过很长时间。伸指凭空勾画，腕上金铃脆响。
“他是个什么样的人？”
蜀中雨当然没见过远在西京的天下共主。雨在雀跃地滴答滴答，也在期待答案。

从来如此啊。
南诏国也有很多汉人，自小的相处常令我不觉得自己同她们有什么差异。但今日瞧中原女郎换盏添茶时忽然意识到，她的中原气度和汉人宫侍们的分明参差。我同她更不一样。这差池并不令我骤生距离感，而是想，或许她是被钦点下届的清醒旁观者，专来提点我这着相的当局者。
“好吧。”我听你的，娘子。我在心里道，“我会问问韦公，再好好想想。”
“李太白奉予贵妃的《清平乐》，朱庆馀呈张水部的行卷诗，同样不是鸣不平、抒胸臆，而是为有所求而作。但能够悦己与悦人得兼。”
但仍要有自己的坚持，抬头望她，“我想我的‘诗’也应当是这样的。”
或者说愿景。我希望如此。
“其实太和城，就是我们的王都，离成都并不算远，我们到这里来没花多长时间。但两地的气候相差很大，没有这里冷。南诏的雨也和这里的不一样。”
又与她说雨。是的，明明都地处西南，但南诏远不如这里阴湿，好奇怪。都说橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。那么同样是在淮河南，不同的地域也依旧有很大差池么？要是郑先生在就好了，他那样博闻强识，一定知道原因，问他准没错。
“听说长安更冷，对吧？那么你的家乡，扬州呢？”
好奇心一旦起兴，便覆水难收。像只活泼而叽喳的雏鹰，凑上去挽住她，问长问短。快活空气重新堰塞四围。

“啊你……”
面上很迅速现出惊讶而欣喜的神态，这开怀是意料之外的，“你懂我的。”
我真的能做到么？立“言”书之汗青传子孙。
“但其实，我跟你讲，”颇有些愧怍地凑近她耳畔，呵气一般讲，“其实做这些，要说我一点功利心都没有，那是假的。”
是的，我很功利地想要享受传之后世的“虚”名带来的快乐。这是不小的野心。据说古来圣贤不慕荣利，我没有他们的大丈夫胸襟，我足够坦诚却不够赤诚。神明会愿意庇佑这样的信女么？
我偶提扬州，而她说她自己已经不太记得了。所以一个人抛家去国太久，就会忘记自己的故乡么？彼时的我还不曾有这样的经验。（也诚然并不想有。）其实我是想听她再多说说扬州的，那是座大概率没有机会涉足的城池。它的好处尽现在书中话里。还有，她讲话的声音和歌声一样的动人。不过既然不愿意，那就算了。
“谢谢你。”还是很感谢她的。
“这么说，南诏是块福地，四季如春，鸟语花香，连冬天都不很冷。你没去过是不是？那你有机会一定要去看看！”
我同她对家乡的态度大相径庭。

那么，这意味着很快就要说不见，而非再见了。
我不会从长安回来了——在心里默默地说。不太想同她解释原因，因为它有个冗长繁复的前因，亦不愿戚戚诉离殇。套用她刚才的理论，除却别离的那一刻，其他时候不必去伤悲，足矣。
“不，”在触到她指尖时忽然改变了同她一起踏踏雨后长街的主意。她的手就和刚才那盏渐冷的茶一样，触之生凉。
“我不想去了。你教教我那支吴歌好不好？就在这里。”
雨有重来时，这歌却不再。