往天接送手冢放学，那孩子特喜欢踩着地砖边数边蹦跳，有时候数错又倒回去重来，总之不肯好好走路，孩子生性活泼是好事，手冢念他的数字，迹部便拎着书包跟在身后静静聆听，每逢这时，便如同在梦里行走似的。可近来，那孩子竟一反常态，走路时规规矩矩，平日喜好上跳下窜的小小影子分外安静，他反而失了故意去踩的兴致，与老师的通话里，似乎也尽是手冢极力躲避户外游戏的消息，迹部连抽三支烟也没想通，细问手冢，才知这孩子是为了避免大幅度动作时不小心将戒指弄丢，见那张小脸一本正经陈述原因的样子，迹部顿感哭笑不得，他告诉手冢不用这么紧张，戒指只要好好戴在脖子上并不会意外长脚跑掉，小孩反而说他不懂仪式感，迹部觉得挺新鲜，竟然从一个四岁的孩子口里听见这词，他试问手冢是否知道仪式感的意思，小家伙胸有成竹地说，就是为了某个人做平时不会做的事，而且很开心。迹部越听越乐呵，现在的孩子比起他那个年代真是早熟太多，他第一次知道仪式感，还是在听母亲念《小王子》中狐狸那段自白时，总觉得，这种东西在生活中过度多余了。
.
“不止戒指，每天爸爸来接我的时候，我就会感受到和平时不一样的快乐，别的小朋友都没有我这么开心，他们很不理解，其实我也不知道原因。”说这话时，手冢笑得眉飞色舞，毫不掩饰满眼喜悦，“无论遇见什么事，只要看见爸爸，国光的心情都会一下子变得很好。”
.
迹部怔然，他已经很久没有体验过被语言击中心脏的感觉，这段平实无华的文字，来自眼前这孩子真实的内心，他不必大费周章去揣测言外之意，也无需怀疑隐藏在句子深处的意图，手冢大方将心门敞开，他仅是站在门外，便能对内部结构一览无遗。
.
他不会告诉小家伙，其实每次去接他时，心底莫名涌现的欢喜，大抵同太阳盘旋在回归线内时的温度是一样的。
.
没过多久，迹部逐渐发觉手冢不太对劲，明明还小，却情绪低落似个被生活扼住咽喉的成年人，饭后茶余竟开始唉声叹气，有时更是半命令半请求迹部晚些去接他，可谓翻脸比翻书还快。忍足得知此事，嘲笑迹部反应过度，并解释小孩子的心情就像六月的天，说变就变，不足为奇。
.
这么个活蹦乱跳的人物在家里晃悠，还天天莫名其妙朝自己摆忧郁脸色，迹部想熟视无睹也难，但他不会主动问，手冢这方面性子同他倒相像，不愿意说的事，拿铁锹撬嘴也没用。不过据他观察，手冢并非刻意隐瞒，那孩子好几次险些把控不住唇门，差点将原因托盘而出，然而话到嘴边硬生生被他及时逼回腹中，留一双欲言又止的眼睛直勾勾看着他，奇怪的是，每当迹部以正视回应，那孩子又慌乱将头撇开，怕被洞察某个秘密似的。
.
本来迹部还胜券在握，认为手冢总会开口，被遛了几回后对这事越发在意，据老师提供的情报，小家伙最近似乎开始萌发男女有别的意识，排队时坚决不和女同学手牵手，对方非要结对，他也缩着手将衣袖递过去，在教室里单人单座还好，一旦涉及游戏环节，小家伙则是能躲则躲，仿佛这世界的女生都变作虎口，他在竭尽全力脱险逃亡。
.
“还在想国光的事呢？”连续几日见迹部神色严肃，忍足也不禁觉得事态有些严重。
.
“嗯，”迹部应声，“那孩子最近突然开始抗拒女性，这点很奇怪。”
.
忍足道：“说来也挺正常，可能是有性别意识了吧，这年代的孩子可不比我们那时迟钝，加叶在国光这个年纪就懂得男女有别，姐夫给她换衣服她都会拒绝，更别说洗澡这种坦诚相见的事了，就连我现在抱她，都能感觉她有些抗拒。”
.
迹部摇头，说：“问题是性别觉醒需要过渡期，但我在他身上看不到，而且他可以明确拒绝异性，不必这般躲着，包括有时他预判到我打算问话，便会提前避开，这种迹象反而呈现出一种对女性的恐惧。”
.
忽然停顿：“你认为会有什么事能使一个孩子对异性产生害怕情绪？”
.
迹部这话并不白问，忍足稍加思索，最终锁定那个可怕的猜想，惊讶道：“不至于吧，你每天接送他上下学，要真出点什么事你会不知道？”
.
“本大爷也希望不是，可他表现出来的样子实在太像，我并不时时刻刻在他身边，至少他在幼儿园里的动态我无法完全掌握，要是遇事后被对方威胁，使得国光不敢开口也是可能的。”
.
忍足不得不打断他：“等等，你这就有点杯弓蛇影了，凡事先往好的方面想，也许国光只是喜欢上了某个小女生甘愿为她拒绝其他诱惑呢？别慌否定，我以前也觉着不可能，但加叶就是个鲜活的例子，我算是看清了，男女有别只是她打出的幌子，你抱她这小妮子就安安分分的，换做别人抱就屁事一堆。”
.
迹部叹息一声：“但愿吧。”