2024年7月10日，今天你做了第二次检查，医生说你的情况并没有像预期般好转，反而恶化的很厉害。他有些吃惊，我也很吃惊，追问他很多很多问题。
肾衰确诊是四期的程度，也就是晚期。我问你还可以活多久呢？医生说，先努力活一年看看吧。一年，时间原来已经这么短了，我感觉这个词语很陌生，但是又还是觉得“还是可以接受的，我还有时间能照顾你，而且努努力说不定会超过一年，起码我可以陪你度过十岁生日”。
我准备开始跟你的疾病打持久战，我追问了医生很多居家护理的知识，我知道后面你不可能天天在医院了，我必须要懂得怎么在家给你皮下输液补水。医生也嘱咐我要去给你买降磷的药物。
这我问除了服药，还有没有更积极的治疗方案呢？他说还可以透析。我听完犹豫了，短短治疗几天的开销很大，可以说一点不比人类医疗的费用便宜。虽然都在我可以负担的范围内，我也谨遵医嘱从未表达要省钱的意思，但是我内心还是犹豫了，猜想透析费用一定非常昂贵。不知道是医生看到了我的犹豫，还是真的出于医疗建议，他对我说，你的年龄不小了，身体状态也比较差，不建议透析了，不知道你的身体能不能承受的了。听了他的话，我像是找到了一个心理台阶，顺从地放弃了这个选项。
晚上你的肾衰药也到了，给你吃了一颗，又把补血药，益生菌全喂了一遍。这天晚上你好乖，也很奇怪，你站在茶几上一动不动，你很少来这里。夜里我照例每隔一小时起床给你喂猫条，可是我有时候太困了，变成两小时起来一次，你好像一直没怎么睡觉，温顺地吃着我喂的食物。你真的好乖，很可爱。

2024年7月11日，本来今天早上我是应该像往常一样送你去医院，但是我太困了太困了，持续一周每天夜里起床喂你让我非常疲惫，我实在是今天想偷懒了，就拜托了男友来送你过去换药打针。我还是不放心起床送你出门，每天日常对你摸一摸，亲一亲，这一天真的很奇妙，你头顶的毛散发着花香型肥皂的香味。我反复确认，是真的有香味。我们家有这个香气的肥皂吗？你是在哪里染上了这个香味呢？因为这个小小的事情，我心情变好，感觉很有趣也很好奇。
送完你出门，我就继续补觉了。中午醒了以后，下午就拿着你的化验结果单一直在网上查资料，做功课，终于在这个下午，我所有搜集到的资料，学习到的知识在脑子里融会贯通，我终于搞清楚一切的一切了，我甚至学会了皮下补液的手法，准备明天早上就去宠物医院买点针剂器械试试手。下午出门时还去药店买了两瓶不同的维生素b，据说对你的生血有很大帮助。
下午6点多，医生打电话说你开始呕吐，把白天吃的食物全吐出来了。我有点担心，请医生帮你打止吐针，下午查资料时我知道了呕吐是肾衰的正常情况，所以也没有过于紧张。男友正在前往接你回家的路上，所以我在家等着你回来。
下午6点半，医生再次打电话来了，非常严肃的要求我立刻赶过去，他说“菜菜的情况不好了。”我这一下子才真的慌了，立刻飞奔出门打车赶往医院。男友已经在医院陪你了，我不停地问关于你的情况。他说感觉你不行了，你出现幻觉了，一直在原地打转。这一次我真真切切的感受死亡逼近你了。
下了车就是狂奔，还要拼命的抑制住想哭的冲动，我知道我要冷静冷静再冷静，冷静才有救你的可能性，一定要冷静思考，不能哭哭没有用。到的时候，医生们都围着你，你浑身不停地抽搐，嘴里低吼，瞳孔已经扩散到全黑了。我想摸你，被医生拦住了，他说你已经认不得我们是谁了，可能会攻击人。我询问情况，医生说血液里的毒素累积的太多，已经在攻击你的神经了。我问现在还可以透析吗？医生说，不建议了，它很难撑下去，很可能在透析的过程中就会死去，那样很痛苦，理解你们的难过，但现在对它最好的办法就是安乐了。
我看你，你的瞳孔扩散得那么黑，是不是已经看不见我的样子了，你是不是已经痛得听不到我的声音了。我重复几次问男友怎么办，我们怎么办。其实我知道，能做决定的人是我，只能选择安乐了。每多一分钟，你就在痛一分钟，所以其实也就十分钟左右的时间，我就做了安乐的决定。医生去隔壁配药了，没有人拦着我，我赶紧去摸你，我摸到你的时候，你好像也平静了一些，我请男友录下我和你最后的告别，虽然这个告别只有短短两三分钟。
医生过来，让我们最后再摸摸你，我怕你痛，只摸了十几秒就让医生开始吧。我看着第一针注射进去，你彻底平静下来了，不再抽搐，你的肚子还在呼吸。我开始产生幻想，你会不会能好起来，不用死呢？第二针注射进去，你不再呼吸了。医生用听诊器听了一分钟，告诉我你已经走了，没有心跳了。我再也抑制不住哭的冲动了，眼泪唰唰的往下流，可是当着众人的面又很为难，还要克制住继续处理关于你的事，请他们用纸箱把你装好带走，去前台结账。医生人很好，把今天的费用免除了很多，我当时头脑有点迟钝，好像忘了感谢医生和护士对你的照料。
捧着装着你的纸箱，我们回家了。回家以后我把你抱出来，像你还活着的时候一样抱着你，你总是一动不动仰面朝上，躺在怀里和我对视。你的身体那么软，那么温热，你的眼睛半睁着那么透明，好像只是困了。
我以前照料过临终的流浪动物，他们无一例外在死前身体就会有异味，在彻底死亡的那一刻会大小便失禁，口腔和肛门松弛会立刻散发出巨大的臭味。
可是我的小猫，你是那么的干净漂亮，没有一点点味道。也许是因为你把白天吃进去的食物全都吐出来了吧，也许是因为你从来都很爱干净。你像一个整洁可爱的小猫玩偶躺在我怀里，我像平时一样给你唱摇篮曲“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，姐姐的双手，永远保护你…”
男友心里也很难受，他让我把你放下不要再折腾你了，可是我还是想抱你，我怕我以后再也抱不了你了。
这一夜是在哭泣中睡过去的，可我没有梦到你。

2024年7月12日，早上我很早就起床了，昨夜把你的身体留在书房里，屋子里开了空调又在你身旁放了冰袋。我很怕推开书房的时候闻到你腐坏的味道，还好没有。
把盖着你的小白毯掀开，我想再看看你，昨晚我害怕第二天看到你眼球干瘪的样子，夜里还给你滴了好几次眼药水。今天的你看起来和昨天一样可爱。
可是从你的鼻子里开始缓缓的滴出淡淡的血水，你的身体不再温热而是冰凉，你的四肢已经僵硬我无法再抱起你。此刻，我无比清晰的意识到，我的小猫，是真的变成一具尸体了。我嚎啕大哭，哭得甚至比昨天失去你更加伤心，我一边哭一边催促男友，我们必须要尽快把你安葬了，我无法接受你的身体继续在我眼前腐败的样子。我剪了你的毛和胡须放进小盒子里留作纪念。
美团没有找到宠物火葬，也不知道还有哪里可以问，马上决定了把你安葬在我工作的地方对面一座山上。那里离家很远，我爸劝我就近埋葬，我发脾气说我的决定不需要任何人干涉，执意要带你去那里。那座山很小，是永久保留山体不会被开发，山上有座香火不错，景色也宜人的寺庙。我工作的地方，抬头就能看见这座山。我想：山上的神明会庇佑你，你可以每天看见我，我也可以看见你。
埋葬你的过程中我没有怎么出力，只是站在旁边看着，把你放进的时候我也没有敢太认真地看你，我总觉得那具僵硬的身体里已经没有你了。虽然带了一些你喜欢的物品一起埋葬，可还是觉得太过仓促。等到回家上小红书搜一搜其他的宠物安葬，觉得你的安葬太简陋了，忍不住又哭了。感觉自己怎么什么都没有为你做到最好呢？
下午我和男友一起把手机里你的照片、视频看了一遍，从你最小的时候，到你长大，你成长的每一步，直到你的最后。我们一致的结论是，你是世界上最好的小猫，绝不是我们主观臆断，九年多的相处里，你从未伤害过任何人，从未破坏过任何物品，你真心实意的爱着我们，你谦让接纳着每一只我带回家的流浪猫，你物欲很低，对玩具和食物都没有太强烈的追求，但是你每天都会表达出对我们最强烈的爱意，几乎一刻不离开我们，在你的眼里我们的拥抱就是世界上最好的礼物，你天性温柔，却会为了保护我们跟比你体型大两倍的猫咪战斗，你相信世界上所有人类都是友好的，你永远不生我们的气，你永远原谅我们的一切过错。你活着的时候，所有人都赞美你是天使小猫，现在你离去了，真正要化作一位天使了。
菜菜，这是我们相处的最后七天。从这一天起，我再也没见过你，但是你会永远留在我心底。

菜菜，今天中秋节，你在天上和其他小猫咪相处的还好吗？祝你中秋节快乐，总有一天姐姐会和你团圆。姐姐很想你，很想你，很想你，我爱你，我爱你，我爱你。祝你幸福，快乐，自由，健康。

昨晚做了个好梦，梦到了逝去的人。梦里是我回了乡下的姥姥家，田野，山林，厚实柔软的棉花被子。路上我遇到了姥爷，梦里忘记他已经去世，他笑呵呵的走着，似乎要赶往什么另一处地方，我留不住他又想念他，过去拉住他的手赶紧大声说“姥爷，我爱您，我很爱您。”他点点头对我笑，还是向前走了。
下一个场景是我在姥姥家的房间里醒来，裹着松软温暖的被子不愿意起床，从门缝里溜进来了几只猫，有狸花，有白猫，还有一只胖嘟嘟的灰色英短。其他的猫在屋子里乱动乱跳，只有那只英短跳上了床，像菜菜无数次做过的那样，它走过枕头，然后把脸凑近我的脸，闻了闻我，然后亲了我。我很激动的说“这和菜菜一模一样，如果不是你更胖，我会以为就是菜菜。”醒来后，我开始确信那就是菜菜，也许那是健康的菜菜，所以胖嘟嘟的，这是它去世后第一次来见我。这个梦令我心满意足。

我不开心，但我又知道没办法，我也知道要度过这些短暂的不快，继续投身到更为重要的事务中。忍一忍。

我一直是“人生如棋落子无悔”的人，今夜半梦半醒时刻却突然很想回到十年前或者十三四年前。那时候一无所有，有很多痛苦，却也很容易快乐。现在好像得到一点快乐都得很努力很难，要自我说服很多。

菜菜，过年了，新的一年，祝你好。

我讨厌和妈妈相处，但我不讨厌她这个人。普通的接触也让我应激性创伤再现，焦虑烦躁的死本能疯狂作祟，可是梦到听见她去世的消息又害怕的不得了。我可以接受自己死，什么时候死都行，现在也行，我不在乎自己的寿命，可是我受不了我在意的人离开，我受不了好不容易稳定下来的生活崩坏，我好像又变成一个精神肉体都脆弱的人，感觉自己的状态从最高值又开始滑坡，我有再次陷入抑郁的危机感。

亲爱的菜菜，你还好吗？今天是你去世的210天，今天的我也依旧很想念你，忍不住因为思念你而哭泣。你的离世，让我知道世界上很多事都不如你重要，也让我知道我们互相的爱有多深刻多沉重。我很庆幸，在你最后的时刻我能请假一直陪伴你身边。我也很抱歉，是我的犹豫导致错过你的病最佳发现时机，让你过早的离开了我。今天我和deepseek聊起你，它说你的爱已经化作永恒星光融入我的生命里。其实自从你死了之后，我的状态就一直很不好，我很容易感到痛苦，又开始老是想着死啊死啊，靠死才能摆脱所有的痛苦。你是我生命里最重要的事物之一，失去你，我好像和这个世界为数不多的连接又断掉一条。我想和你一起长眠于地下。我总觉得还有很多事没来得及为你做，我以前每天工作觉得难熬时都会想“为了我的菜菜再撑一撑”，我不知道自己还能再为你做些什么？或许好好活着，永远记得你，想念你。过很多年，变成白发的时候还是思念你，再去找你。我活着的每一次呼吸，都是在说我爱你。