疯狂之后
最开始的一两周，他什么都没有想，被提为首发时，嫂嫂Patricia问他是否紧张，他表现得非常坦然。只任疯狂的事情不断发生就好了，一次来得比一次疯狂。他后来想，那时的自己真是太天真了。慢慢地，焦虑像潮汐一般上涌，他会格外关注自己的技术统计，如果前晚得了25分，他会想着下一个夜晚是否可能得到30分。但运动领域的永恒规律是，没有人可以一直打出高光表现。
球场外一些压力随之产生。他开始被媒体与粉丝追逐，甚至卷入与卡戴珊家族相关的八卦流言里。记者出现在林书雅的校园里以及住在皇后区的祖母家的门外。这种突来的过度关注让他感到困扰。
仅仅几周后，林书豪就开始讨厌林疯狂这个词了。「他们看着我不是一个人，是一个现象。」他再也不允许家人朋友这么称呼他。如果他们叫他林疯狂，他会生气。
他成为话题中心，也成为众矢之的。在他籍籍无名时，没有人对他特别盯防，而现在，他的比赛录像被对手反复研究。他并不完美，即便是最擅长的突破，对手也能从中找到弱点。左手是他的阿喀琉斯之踵，而且一旦冲入人群，他很容易失误。事实上，从2月下旬开始，他的表现出现波动，尼克斯队随之经历一波六连败，那个坚不可摧的英雄面具上出现了一丝裂痕。
2012年3月25日的受伤，宣告他赛季的终结，无论赞美与批评，舆论的热议也随之降温。他内心里竟然有一点点的高兴。「我已经累了，头脑累了。」
他承认，再回想那段日子，有一种非常遥远的感觉。

那年休赛季，他以为尼克斯队一定会签回他。但当休斯顿火箭队给了他一份3年2500万美元合同后，尼克斯队没有匹配。同时间，一个流言出现了，林书豪离开纽约的原因是因为他爱钱。他的家人说，「他非常沮丧，非常生气。」
他在休斯顿待了两年，然后被交易去洛杉矶湖人队。账面上看，火箭与湖人的3个赛季，他的技术统计与尼克斯队时期没有太多变化，大致符合一个平均水准以上后卫的样子。因为姚明的服役，火箭队是中国球迷精神意义上的主队，而洛杉矶是媒体重镇。他依然引发很多关注，也打出过让人眼前一亮的比赛，他职业生涯前10高分，有一半是在火箭和湖人队得到的，有场比赛他投中9个三分球。如果从这个层面看，那3年没有什么让人失望的理由。
但对于林书豪来说，故事有另外一个版本。
他是被视为建队基石引援去的火箭队，他的头像被放到球队广告牌正中。他暗暗想过，这一年或许场均可以拿到18-20分。但几个月后，当更具潜力的James Harden转会过来后，球队的缰绳就移交了，他不再是主要的挡拆发起者，需要做大量的无球跑动。火箭队的第二年，上场时间没有减少，但首发位置被防守能力更强、与Harden更能互补的Patrick Beverley顶替了。「非常难过，非常非常难过。」他回忆，他用了很久才度过这一关，「可能全部的时间在休斯顿」。

林书豪一家人，左一为林书豪 （照片由林书豪家人提供）
林书豪说，与家人关于篮球的交流，最后总是会回归到两个主题，「第一个就是需要为上帝打，第二个就是他们永远会爱我。」他的压力更多来自于自己，「因为我对自己期望比任何人都要高。」
训练师Josh Fan说，林书豪是一个容易想很多的人，他看到一个东西，马上脑子里会有三四个念头出现，并不断地联想下去。Josh以前并不知道，也是一两年前，林书豪才解释给他听的。他睡眠很浅，每个晚上会醒来三四次，也时常遭遇失眠困扰。Josh管他叫「beautiful mind」。「他背负了最大的重量在他身上，所有人都看着他，但我没有穿着他的鞋子，不完全知道那是什么感受。」Josh说。
林书豪父母都是名校毕业的工程师，对3个孩子从小要求极严。林书雅高中有段时期成绩跌到班级中游，母亲吴信信取消了他的期末舞会。「几乎没有哪家会有我家这么严格，她一定是虎妈。」林书雅说。孩子们的高中GPA全在4以上。这种对卓越的追求，始终贯穿林书豪的成长。
Josh承认，那段时期，林书豪把自己逼得太厉害了，训练中如果有5次投篮不中，他可能会愤怒地把球踢飞，或者狠狠地砸地板。

在那几年的访谈中，林书豪说过，他自知自身局限，并不怪任何球队对他的忽视。这么说部分来自于NBA的媒体培训——你永远要懂得公开说什么样的话，但也是他的性格所致。「我把自己关闭起来。」他对《人物》说，「像现在我还是不会讲纽约、休斯顿、洛杉矶全部的经历，因为it will make other people look bad。」
林书豪的崛起，正值一个特殊时期，一年前的2011年，姚明宣布退役。尽管之后也有中国面孔在NBA露面，但这个多元化的联盟始终缺少更具说服力的华人拼图。某种意义上，林书豪成了NBA赛场上承担华人期待的那个人。他背负的不止是自己的理想。一切顺理成章，他与中国的互动更为频密，也是自2012年起，他开启了每年夏天的中国行。
每次来到中国进行的深度访谈，总会被问及「林疯狂」阶段的事情，于是他一再讲述。采访者会与他探讨失败，但更多是「好吧你有过失败后来终于成功了」的「失败」，重点总会回归于2012年的那段光辉岁月。正在经历的痛苦，成为房间里的大象。
中文市场上，林书豪有很多传记，几乎故事都停留在2012年或者更早之前。

力量重新回到他的身体
在2015年，林书豪接受了夏洛特黄蜂队200万美元年薪的报价，那是个比当年大多数乐透区新秀收入还低的价格。但和之前的挣扎相比，夏洛特大概是一条新的故事线。
夏洛特是个位置偏远的小城市，那一年下来只有一两个朋友去探望他，就连家人也只去看过几场球。当地华人不多，走在街上没有什么人认出他。「之前可能有很多压力，就一直想太多。那年没有人怎么再follow他，但是他那年非常高兴，打的时候很free。」Patricia说。
他的心变得很静，他沉浸在他的信仰里。他后来告诉好友Eric，他感到力量重新回到他的身体，得到了成长。「我能理解宗教带给他的宁静感，这能让他快乐起来。」Eric说。「我理解他最在乎的是什么东西，不是钱，是输赢，是热情，是成为最好的可能。」
他推着自己逐年进步，每年休赛季都是一个机会。中国行时，他会带上三四个篮球——必须是NBA比赛用球以保持手感，每天训练。有时早上5点抵达，下机就直奔球馆。回到美国，时差还没倒回来，他夜里两三点去练球。度假也不例外，去夏威夷都会提前联系好场地。

不是所有的进步都能在技术统计上体现出来，这些也不是一般粉丝所能知道的。
左手曾是他的弱点。离开纽约之后，他开始重点训练左手。Josh配合他，在跑动中不断传球给他，他用左手接球，用左手运球，用左手回传，最后用左手完成抛射。有时候前半程训练下来，右手都没有触球。成效是慢慢体现的，Josh算过，第一年他在比赛里只完成了10个左手上篮得分，火箭队的第二年已经有30-40次。
他用了3年时间改变自己的投篮姿势，由原来的高高举过头顶，转而学着像Stephen Curry那样，把球摆在脸的前方，使用到小臂的推力。这样的出手更快捷有力。调整并非一蹴而就，每年下调一点，否则幅度过大不能适应。他的三分球能力提升了。
挡拆防守曾是他为人诟病的地方，但在夏洛特，他的防守做得非常好。他帮助黄蜂队较上赛季多赢了15场比赛，变成了一支季后赛球队。
从他职业生涯之初，他就养成了赛后看当天比赛视频的习惯，通常来说，一支队伍里只有三四个球员才会这样认真。到黄蜂队之后，他把这项工作更加细化。NBA教练组一般每场比赛后会发来10个片段，但那不是针对他的个人特征，于是他聘请专门的公司来为他截取定制化的视频。他还要求对方提供那些精英球员的剪辑——不是球迷看的那种十佳球集锦，而是针对某项特定技能，比如James Harden的造犯规，或者Tony Allen的外线防守。

「Jeremy（林书豪）的旅程从来没有简单过。如果他没有这些东西，他的性格不会变成这个样子。」Josh说。他们总是开玩笑，说林书豪是《指环王》里的Frodo，历经艰险去寻找魔戒，而Josh是陪他的忠心园丁Sam wise。
这些年下来，两人之间有了专属术语。林书豪每每感到状态不好，就会回到球馆加练以微调肢体动作，Josh会对他喊出这些话。「Head lights」，是告诉林书豪变向时身体保持端正，脚蹬地才能产生最大力量。「Ring finger」则是提示他使用全部的手掌拨球。如果Josh喊出「8th grade shoot」了，是让林书豪调低出手点，因为力量不够的8年级孩子是从胸前推球的。
在每个赛季前，林书豪为自己订制严谨的计划，不是简单几句话，而是条目繁复、有不同颜色字体标注的word文档。有目标（比如make the right play），有量化标准（助攻失误比、单回合挡拆得分），以及如何实现的tips（远离人群）。每进行10场比赛，他会进行一次书面总结。

黄蜂队的一年结束后，布鲁克林篮网队开出了3年3600万美元的合同，像是命运对他努力的嘉奖。他重新回到了首发控卫的位置，篮网队主教练Kenny Atkinson很信任他。他们的交情始于纽约尼克斯队，林书豪打不上球，时任助理教练的Atkinson仍然花了很多时间陪他泡在球馆练习，两人都看到了彼此的全力以赴。
「我到火箭队，他们拿到Harden就不用我了，那两年很难。我到洛杉矶，全部都很乱，到夏洛特，打得很好，可是我不是先发球员，系统不是围绕我而打造。所以这4年，我失去了很多支持，我经常告诉自己，我能够在这个联盟里变成很棒，我要和那些困难去斗争。最后，当我来到布鲁克林，我终于有机会证明自己了。」林书豪对《人物》回忆。
2016－2017年赛季或许是他5年来总体表现最佳的一个赛季了。但接连3次脚筋拉伤拖累了他。身边人都认为，在这过程中，林书豪反而变得更有耐心了。就算经历一场惨败，他也不会像以前那样把所有情绪摆在脸上，会亲切地上前和来观赛的亲友寒暄。用最大的努力追求结果，用平常心来看待结果，这个道理帮他放下了很多压力。
其实，他内心的争强好胜从来没有变过，他在学习和这只「猛兽」相处。「我需要知道怎么控制我的雄心，控制我的欲望。我需要知道它不会杀死我。」

一直以来，他和队友相处良好，但从前的他比较害羞，在场下只和几个人有私交，「因为我觉得我是亚洲人，在NBA很难交朋友，他们都是白人，都是黑人」。近年来，他感到自己需要更主动地去迈出那一步。球队的「化学反应」不能只是在场上，也要在场下形成。
在火箭队期间，他就想建立一个圣经学习小组，但他怕大家取笑他，他也感到自己缺少话语权。在湖人队，他向包括科比在内的所有队友发出了邀请短信。圣经学习小组成立，之后他历经的每个队伍都有。在篮网队，有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六个固定成员，每两周一次聚会。
新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。当林书豪在NBA的第一年，飞机上的队友只要想打牌，哪怕夜里3点，他都不能睡觉，要去当发牌官。有次他不高兴了，试图抵抗，结果车钥匙被队友偷走，他不能回家，等了一两个小时，他们才告诉他钥匙放在哪里。现在他是一名老兵了，从不欺负新秀，还教他们跳舞。年轻人反倒愿意帮他做事，如果新秀去买50美元的甜甜圈分给大伙吃，他会塞过去200美金。
19岁的新秀Jarret Allen话很少，很害羞。当他搬入林书豪的社区后，林书豪请他来做客，还怕他家里没有东西，特地去超市采购了一批饮料送给他。后来林书豪在家里举办烧烤活动也邀请了Allen，他扭捏地拒绝了，林书豪还是烤了一盘半熟牛肉送去他家。「我从来没吃过那么好吃的牛肉。」Allen说，他以前只吃全熟牛肉。「好的肉不要吃全熟的。」林书豪告诉他。在此之后，他感到两人亲近了很多。

圣诞节他会给每位队友送礼物，去年送西装，前年送耳机。耳机是定制的，他花了很多功夫从网络上去找队友的照片，请人画成漫画，还托球队打听了每个人最喜欢的昵称，把这些加到耳机上。
「他非常外向，很能说能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中，他就变成另一个人了。」队友Rondae Hollis-Jefferson告诉《人物》，「有一天我们聊了他在大学和NBA的经历，他遇到的那些人，过往的遭遇，对人生的观念等等。你知道，当两个人开始掏心掏肺聊天的时候，基本上就是好朋友了。」林书豪的脏辫就是和Rondae一起去理发店花了8小时做的。
另一重关于亚裔美国人的刻板印象是，永远的异乡人。林书豪也曾对身份认知有过困惑。但现在，那堵无形的墙消失了，他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。
「每一个人都是一块拼图，你要学会如何处理这些拼图。我有14个队友，我有14块拼图。每一个人都是不一样的个性。」林书豪说，他需要去了解他们，思考如何沟通，让大家组成一个整体。Rondae Hollis-Jefferson很情绪化，和他说话要保持沉着，要给他指明下一个挑战；Spencer Dinwiddie比较容易消极，需要「kick the butt and make him aggressive」；像Trevor Booker这种老将，想得到他的尊重，必须要冲他大喊，「wake up!」永远不要骂Jerret Allen，因为他是新秀。
在林书豪的2017-2018赛季计划里，他把领导力排在了第二位。「No arguing or looking at refs（不要和裁判争吵或看裁判）」，「encourage teams always（永远鼓励队友）」，「most high fives given in the league，Steve Nash did this every year（就像Steve Nash一样，给出全场最多的击掌）」，他写道。
首场比赛终于来了。

复健
那一刻的细节，大部分他记不清了。他压根没有注意到摄影机对着他的脸拍摄，他也没注意到所有队友都在向他奔来。他盯着他的右脚，只想提起它，却发现它像鞋带一般垂下来，炙热的痛感随即传递上来。
回纽约的飞机上，他看到膝关节已经肿大到小腿3倍粗，里面感觉像是填满芒果布丁。「我的天啊。」坐在主教练Atkinson旁边，他开始哭了。「I am sorry，I am sorry.」他一直对教练说。他必须接受这个事实，这一年无法帮助球队了。
后来他回忆，那一刻许多情绪涌现出来，震惊、悲伤、困惑、恐惧、愤怒、无力感。


「但是，没有后悔。」他说，「因为我知道我全部都做到了，我很认真地训练，我保护我的身体，我睡很多，我吃很健康，我全部都做好了。我是不懂为什么，可是我没有后悔。」
下飞机后，45分钟的回家车程里，他不再哭泣，一直在祈祷。到家已经凌晨1点，家人都在等他，他们惊讶地看到，一个非常平静的林书豪。他告诉他们，就从现在这一刻开始，他要为他的下一年做准备了。
几个小时后，他接受手术。从手术室推出后，哥哥林书雅看到，微笑重新出现在弟弟的脸上。当弟弟知道哥哥在看到他受伤一幕时下意识地摔碎了手机，他为他买了一部新的。他说这笔账应该记在他的身上。
「It would kill me in the past，because I want it so bad。」林书豪说，「以前全部都是不能吃饭，不能睡觉。」但他明白，消极对待，「会影响我的态度，会影响我的力气，会影响全部的我康复的能力。」

「普通的粉丝他们永远不会懂我经历了什么。因为他们很多人9点到5点就是工作。我不是这样子，我是24/7。」林书豪说。「我睡觉，我的dreams都是篮球，我起床，我的第一个想法，篮球，it’s my passion.」
他每天自己去超市买菜，自己做饭，自己洗衣服。温哥华总是阴雨潮湿，但并没有影响他的心情。他曾经讨厌的东西，与疗伤相比无足轻重。他怕针头，但他愿意采取针灸疗法。他一直数着，50多次针灸后，他对Patricia说，以后再来多少针也没事，他习惯了。
所有的痛苦并没有真的消失，头两个月，他不能回看受伤的影片，也不能看篮网队的比赛。即便到现在，「它的伤痛程度都是一样的，可是我可以控制比较好」。他养成了定期在推特发表一些励志箴言的习惯，以自我勉励。睡前，他会读一本宗教书籍。
「伤病永远不会是一件好事，因为你一定希望自己的身体健康。不过，受伤也是了解你自己身体的好机会。所以我认为，伤情对他来说，非福非祸，更应该被称之为是一个机会。Jeremy把握住了这个机会。」经纪人Roger Montgomery 说。
「不可能掩饰，我失去了职业生涯整整一年，」林书豪说，「但是我很有信心，这会是一个转折点。对我职业生涯，这就像一场投资，我付出了一年的代价，但回报会比我付出的更多。」他相信，当他完成这场脱胎换骨的改造，他能够修正自己的生涯曲线。
当然，他也懂得职业体育的残酷，他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas这些名字，他们都是被伤病拖入泥沼的曾经的MVP级别球员。但有句话，在采访中他说了很多遍。一切自有安排。一切自有安排。

在4月的一个下午，林书豪在家中打开电脑，观看三弟林书纬的比赛。这是伤病一年给他的又一个意外礼物，他得以挤出时间观看弟弟在台湾SBL联赛的每场比赛了，他像教练一样记下要点，为弟弟讲评。弟弟只在NCAA三级联盟里打过球，不够强壮也不够高，很多人曾怀疑，他只是搭上哥哥的列车才进入职业篮球。林书纬靠成绩证明了自己，他担任主力控卫的富邦勇士队马上要打总决赛了。以前哥哥总拿自身举例，弟弟所经历过的一切质疑，哥哥都经历过。现在，弟弟翻过了那座山。挑战的轮盘又转到林书豪这一边。
所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。「我知道剩下的故事还没有讲完。」林书豪说，「There is more，there is better，我真的相信我退休的时候，他们当然会讲林疯狂，可是后来的故事更精彩。」
他说，最近他每个星期都会梦见篮球，那明亮又美好的梦啊，他是健康的，打球是快乐的。他还在等待上场的那一刻，他为那一刻的到来，已经准备太久。