林书豪 移动那座山峰原创
人物
2018-05-16
作者 谢梦遥

「很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。」林书豪平静地说。但恰恰是在高峰之后，这个故事变得深邃与复杂得多了。

文｜谢梦遥
采访｜谢梦遥 史千蕙 边赛远
编辑｜赵涵漠
摄影｜张弘凯

转折点
所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。对于很多人来说，林书豪先生的故事开始于2012年2月，坐在纽约尼克斯队板凳末端的那位华裔球员突然爆发。
名不见经传的小人物变成了纽约城的领袖，一波7连胜就像是高潮迭起的通关进阶游戏，有一鸣惊人（一个此前大多在垃圾时间上场、场均只得3.6分的球员突然拿下25分）、同级对决（打同样位置的奇才队的John Wall是2010届的状元新秀，林书豪在那届落选，但在场上，他比状元发挥更高效并带走了胜利）、挑战传奇（在先前对他表示不屑的科比头上拿下了38分）、制胜绝杀（在终场0.5秒投中三分球）等所有关于一个完美的体育故事里你能想到的桥段。7连胜期间他场均24.4分、9.1助攻、4篮板。受公众渴望英雄降临的天性驱使，他被人们称为「林疯狂」（Linsanity），登上了多家杂志封面，《时代》将他选入年度最有影响力的100人。在那场席卷全球的狂欢里，林书豪仿佛是这个星球上最强大的篮球运动员。

但对于29岁的林书豪自己来说，故事并不是看起来那样。
「我觉得林疯狂是the ending of one chapter。」在4月中旬的一个下午，开着纯黑色玛莎拉蒂在纽约布鲁克林街区的道路上，林书豪扭过头来，对后座上的《人物》记者说。「第二个chapter可能是2012年，希望到我从NBA退休。如果我写我的故事会是这样写的，分成这两部分。」
当年，他想过在尼克斯队退役，他爱纽约的球迷，但故事从来不是按他的想象发展的，经历过几度转折，终于到了这里。现在，他是篮网队球员，这也是一支主场在纽约的球队。
「很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。」他平静地说。「从2012年以后，这个故事变得深邃与复杂得多了。」

他当然会谈起那个夜晚，那个目前为止他最后一次站上NBA球馆地板的夜晚。
那个夜晚的绝大多数时间都是让人振奋的。林书豪表现十分高效，25分钟的时间里，他已经砍下了18分4助攻了。这是2017年10月24日，篮网队新赛季的第一场比赛，客场打步行者。在纽约，亲朋好友坐在电视机前，一起看比赛。
「非常期待。」哥哥林书雅回忆。虽然现在弟弟披挂的不再是尼克斯队的战袍，之前在纽约发生的一切都太疯狂了，「我们都不知道在纽约会发生什么样的事情。」弟弟刚从一个饱受伤病困扰的赛季中恢复过来，虽然回到纽约的第一个赛季只打了不足一半的比赛，但得分、篮板、三分球命中率等多项技术统计都是2012年离开纽约后的新高。球队正处于重建期，这是需要领袖挺身而出的时刻，他暗暗地想，也许林书豪会入选全明星吧。
直至上篮后摔倒的那一刻。那看起来只是一个出于惯性的正常跌倒，并没有人推他。但电视屏幕中，倒在地上的林书豪极度惊慌，他一连说了6次「I’m done」。熟悉他的人知道，林书豪从不过度反应。接着，他掩面哭泣了起来。
Josh Fan成为林书豪的私人训练师5年了。「他以前摔倒，不会有这种表情。你可以看到他的恐惧，你从他的眼中可以看到一切，只用一秒钟你就知道他的想法。」
那一刻，他已经知道，林书豪的整个赛季结束了。

在纽约
再次回到纽约的感觉真好，这中间经历了4支队伍，342场比赛，还有去年10月那场导致赛季终结的右膝盖髌骨韧带断裂，以及半年的复健。距离林书豪成为「林疯狂」的那一天，已经6年多过去了。在4月初，篮网队的首发控球后卫终于从温哥华的康复中心回来了，他穿着休闲装，现场观战了赛季最后两场比赛，带着浅浅酒窝的标志性微笑始终挂在他的脸上。接下来的一周，他要收拾被打包回来的行李摆得乱七八糟的公寓，要参与球队的赛末总结会，还要与NBA总裁Adam Silver单独会面。作为亚裔代表，他愿意帮联盟更好地理解中国市场，以及促进种族文化融合。
进NBA最初几年，太多关于他的话题围绕种族展开，一度让他产生困扰，那些讨论会掩盖他自身的努力，他希望自己NBA球员的身份优先于华裔美国人的身份。「他刚开始也不知道要怎么讲，就让我打球就好了，我不想要去想这些。」他的嫂嫂，也是他团队经理的 Patricia Sun说，但现在的林书豪有了一种责任意识，积极去承担那个注定属于他的角色。

在纽约，他还要抓紧一切时间和朋友们重聚。这里面有名人——有个晚上他开车去曼哈顿和说唱歌手欧阳靖吃饭，也有普通人——他和大学室友Eric Lee至少见了3次。他还抽出一个下午，去看望他投资的dota电竞战队——他一直是个疯狂的dota迷，他为他们租了一个别墅——并顺便接受《滚石》杂志的拍摄。拍摄结束后，一个头发乱糟糟的宅男模样的家伙凑上来，「不是每个人都有机会见到NBA球员，我必须要问你一个问题。」
「好吧，所以你的问题是什么？」林书豪笑了。
「谁是你认为最难防的后卫？」
林书豪给出的答案是Russell Westbrook。类似的问题他已经回答过一万次了，他后来对《人物》承认，有时候他也会心念一动，想要半开玩笑地说是他自己，但那从未真正发生过。在公开场合，林书豪从未说过任何狂妄之语。
大学室友Eric Lee对《人物》回忆，林书豪从不吹嘘。他一开始就知道这个身高一米九的家伙是校队成员，但直至一段时间后，还是另外一个朋友通过谷歌搜索后告诉他，林书豪在高中曾是加州二级联赛的年度最佳球员。还有一次，Eric看到校报头条，林书豪在先前一场比赛完成终场绝杀。「你怎么都不跟我说这件事？」他的室友只是淡淡地说：「是啊，我们赢得了比赛。」
「他是个实干家，他心里清楚自己很优秀，但嘴上不说，他更想让你从他的实绩上见识到他的优异。」Eric说。

篮网队没有进入季后赛，队友们的假期开始了，但林书豪没有休息。每天上午9点，他准时出现在训练馆，依次进行移动、投篮、重量等3项长达3小时的训练。表面看来他已经完全复原了，可以进行快速移动，但实际上，他还处于漫长恢复期中，不能承受身体对抗的风险。如果没有意外，他将在10月的新赛季复出。
只有周日才是他的休息日。但他还是要调好闹钟，10点起床，和家人去公寓附近的教堂做礼拜。他们全是虔诚的基督徒。教堂坐了四五百人，他是里面唯一梳着脏辫的人。他喜欢坐在中间偏后的位置。显然，大家已经习惯了他的存在，没有人侧目看他，而他也像所有人一样，大声地唱起圣歌。
唱完歌后，他与周围的人一一拥抱。「你周末过得怎么样？」前排的一个留着小胡子的男人问，林书豪并不认识他。他们聊起了最新的剧集。「我还没有时间看。我真应该去看看。」林书豪说。他们完全没有谈论篮球。
信仰一直是林书豪生命中重要的一部分，NBA球员日程爆炸，但即便在紧张的赛季进行时，林书豪也保持着定期做礼拜的习惯。但他很注意不要给他人以压力。到了分发圣饼环节，他侧过头来，轻声地对《人物》记者说，「如果你们不想，不需要上去。」

很多取得巨大成功的运动员都是天才与**的结合体，但你很难在林书豪身上找到**的踪迹。在哥哥林书雅看来，讨好型人格某种程度上反而成了林书豪的弱点，「他是个很随和的人，总想让所有人都开心，这不是件坏事，但如果每次都想照顾好所有人的情绪，不现实，也会让自己很累，甚至有时候会吃力不讨好。」当林书豪看到为他捡球的球童用着一部破手机，他送了他一部智能手机。
Eric Lee说，在林书豪成名后，很多人围了上来，突然变成他「最好的朋友」。「我跟他说，换做是我，我会和这些人绝交。」但林书豪的反应令Eric惊讶，他总想去发现别人身上的闪光点。「他对那些滥用他信任的人也很宽容，依然保持联系，甚至给了他们第二次机会。」
Josh Fan认识林书豪12年了。当他还在波士顿大学读书时，他经常坐车去哈佛大学看林书豪的比赛。从无例外，每一次赛后，林书豪会发来短信感谢。从那时开始，Josh Fan就会利用业余时间陪林书豪训练。2012年他从法学院毕业，林书豪正式邀请他成为私人训练师，一直至今。Josh Fan感到他对朋友极其忠诚，「他记得我帮过他。其实他有很多钱，他可以看全世界哪里有最出名的训练师。」

近两小时的礼拜结束了，林书豪步行几个街区，去他最爱的一家乌兹别克斯坦餐馆吃饭。一路上没有人特别关注他，布鲁克林让他感到自在。「这里是比较art，你看这些人他们穿衣服，都不是像喜欢篮球。通常白人就不认识我。」他坚持要买单，「这里是纽约，我请客。」他对记者眨眨眼睛。点了很多菜，但一点没浪费，他打包带走了每一样吃剩的食物。
节俭是他从小就具有的一项品质。最为出名的一段故事是他在纽约尼克斯队的那段爆发期，为了省钱不住酒店，借住在哥哥林书雅家的沙发上（首场比赛爆发的前夜，哥哥家有客，他住了队友Landry Fields家沙发一夜）。「那时候我还是要付我大学的学费（贷款），所以我不能乱花。」
Eric Lee记得，大学时他们总去一家逢周二、周四、周日有特价的餐馆，去吃5美分一个的鸡翅。有次林书豪吃了40只，之后他赶去一个派对，到场10分钟就感到难受，回家昏睡去了。哪怕成名后，逛街时他也总想先去看那些打折的专柜。回加州他还是住在父母家，出门开他妈妈的本田。NBA生涯前7年，他没有买过车。他最近告诉嫂嫂Patricia Sun，他从不舍得买超过200美元以上的衣服。

好吧，那辆炫酷的玛莎拉蒂是怎么回事？
「我觉得略有些过了。」哥哥林书雅说，「我没问过他原因。这可能只是成长的一个必经阶段吧。」其实那辆车是租的，而且谈了个优惠的价钱。对于NBA球员来说，开豪车是一种再正常不过的生活方式。
他是开玛莎拉蒂的NBA球员，但当你和他相处一段之后，你会发现他也有普通人的弱点。他害怕针头——所以每次转会的例行体检都会让他紧张不安，因为要抽血。他讨厌阴雨连绵的天气。大二那年开春，连续几周都天气阴沉，Eric印象很深，林书豪的情绪也受到影响，变得沉默又烦躁。最后Eric实在忍受不了了，「兄弟，收起你那副臭脸吧。」
「他一直说，我讨厌波士顿的天气。我就说，你真是个小孩。」Eric说。

刻板印象
Eric Lee与未来的NBA球员的第一次见面，是在哈佛大学新生分班的数学考试上。考场按姓氏划分，两人分到同一个考场。
按照考试规则，题越往后越难，所以不会做就可以交卷离开。Eric Lee高中数学是满分，但哈佛的聪明人太多了。考到一半他就放弃了，第一个上前交卷子，他看到那个大个子也交了白卷。
「太难了，肯定挂了。」他们对彼此抱怨着，一同离开考场，一聊天发现有很多共同点，都想读经济专业，父母都来自台湾。很快，两人就成了最好的朋友。大二可以自行选择室友，两人毫不犹豫地搬到一起。
表面上看，他们像是处在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很难引起注意，是个身高不足一米七的胖子。他甚至不是一个篮球粉丝，所以当林书豪进入NBA后，Eric对他说：「我会为你加油，但没法时时关注你的技术统计，我可能变成一个糟糕的朋友。」
林书豪大笑起来：「即便现在我在NBA，我不希望你对我的方式有任何改变。如果我变成了一个**，你必须告诉我。」
这份友谊持续多年，他们也经常发短信，话题很少涉及篮球。「我俩都有个弟弟，有时候会交流『做大哥』的心得。」现在是一名优步员工的Eric说，「别人可能会觉得好奇怪，这是林书豪啊，世界巨星啊，但对我来说，他只是我的好朋友。」

为什么他们会成为朋友？「他很好笑，很好相处。他也非常聪明，他是自己进哈佛，不是像我，我进了是因为我是运动员。」林书豪说。
「我觉得他很酷。我觉得我全部的朋友都很酷，我不是用别人的看法，别人的定义。我认为不要judge任何人。」他把话题转向自己，「Everyone always judge me，instead of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亚洲人，所以你不能打到NBA，他们直接跳进了结论里，所以我一直告诉自己，我尽可能不要这样。」
刻板印象里，亚裔美国人是模范少数族裔，成绩好，但运动表现差。在林书豪还没有成为林疯狂的日子里，这重印象正是挡在他面前的那座山。高中毕业前，他四处投报，所有PAC 10联盟的强校都忽略了他，只有按惯例不提供体育奖学金的哈佛大学给了他一个校队位置。他因此成为2006年入学的大学一级联盟的4814位篮球运动员中，仅有的19名亚裔之一。赛场上，他常常要面对种族歧视意味的奚落。「滚回中国」、「睁开你的眼睛」……对手对他喊。「他没有对此多说一句，但他一定记住这件事了，并且以此为动力激励自己。」哥哥林书雅说。

被其他篮球强校拒之门外后， 林书豪被招入哈佛大学校队 （照片由林书豪家人提供）

大学4年他从替补升为首发，然后变成球队绝对核心，最后两年他都入选了常青藤联盟第一阵容。他的投射还欠稳定，但他有着一颗关键时刻接管比赛的大心脏，与凶猛的突破杀伤力。到了大四下学期时，Eric和他聊起毕业计划，林书豪说，他可能会去NBA。
为了争取NBA的试训，他错过了毕业典礼。训练营里他的表现出色，他和他的经纪人都认为有球队会在第二轮选秀带走他，但他还是落选了。
即便他通过夏季联赛的表现最终在NBA得到一个席位，他的位置仍旧看起来岌岌可危，4次被下放发展联盟，两次被球队裁掉。他是个只能在垃圾时间上场的边缘球员，林书雅一如既往地支持弟弟，但他也承认，「有时候看比赛会无聊到睡着。」
勇士队期间，Eric有次去看林书豪比赛——那又是一场他在板凳上枯坐到最后的比赛，回来一路，林书豪没怎么说话。到家之后，林书豪给他妈妈打电话，Eric惊讶地发现，他在哭。
那个时期，林书豪的经纪人Roger Montgomery 总要花大量时间给他做心理建设，「有时候一天会聊两三次」。Roger说，「我会鼓励他，有时候甚至会逼迫他，我跟他说，我不想再听你抱怨这些了，所以别再跟个小孩一样哭哭啼啼的了。」