（新折了一枝梨，白如霜雪般的，插在深碧的水晶樽中。秋到春，荒凉到再生，已是半载过去。一月前听闻前线大胜，将于今日班师回朝，便雀跃而欢欣地着人制了新裳，是春裙，一抹淡淡的石青，银线织着莲花。早早儿起来描了京中正时兴的淡月眉，额间贴着一枚梨花钿。又因倒春寒一故，系了件白狐披风，颈下挨着雪色的狐绒，一切好后，便坐在房中等着。）
（先前着人送信进宫，教哥哥不要让谢晋玄饮太多酒，早点儿放他归府。可连等了许久，从早晨等到了下午，眼瞧着天边有一片金光，他仍是没回府。）
兴许是有事儿绊住了……
（低低道了两声，回头去看那支梨花，倒仍有点生机。——他应当是喜欢梨的？想到这儿，便拿出那枝花，命人捧着水晶樽，就往书房里去。）
（此时，暮色低垂，府内外皆点上了灯，将花放好后，便朝他们道。）
你们先出去，他回来了，便说我在书房等他。
（他们皆应声是，后就陆续退出，合上了门。）
（防着无趣，便随意在架子上抽了一本诗经，正打算翻开来读，眼光却见书抽出后的空处，似有一檀木色的物件……）
（是什么？）
（沉吟一声，还是决定抽出其他几本书，最后将那物件拿出——原来是个檀木小盒。）
（低着头，将小盒打开，只见里头就装了一枚红豆骰子和几张折好的洒金薄纸。略一挑眉，毫不犹豫地拿出那几张纸，展开来——）
这……
（却僵于原地。）

（猛然偏身，手指攥紧了诗篇。他打开的门还没来得及闭上，春日里的风还是冷的，吹摇着檐前挂着的纸灯笼，再卷进书房来，嗅了嗅，有酒的气息。）
哥哥留了你这么晚吗？
（喉咙动了动，又将手上的诗朝他晃了晃，勉强扬了扬嘴角，望向他，眼中带着期盼。）
这些诗是写给我的么？——我看纸的颜色都有些旧了，是你出征前写的么？为什么…为什么不直接给我呢？
（话有些颠三倒四，可我心里已然知道，那诗上的惟念卿卿，断不是我。平日里只爱黏着他的人，怎么会称一个念字？）

不…不可能的。
（手一松，纸便缓缓飘摇落地，朝他摇摇头，强作笑色。）
肯定是哥哥没听我的话，留你太久了。我…我这就去…去找他！
（说罢，提裙欲行，却又在他身旁停留。是将要擦肩而过的姿态。慢慢转过身，一把抓住他的手，我想，此时我的手一定是冰凉的。明明已经关了门，可为什么还这么冷呢？）
我你是不是因为上次的事儿怪我了，才跟我扯的谎？是，是我的错，我不该因为写诗的事和你发脾气……对不起，对不起晋玄。可是……可是……
（有点无措，不知道是否落了眼泪，但眼中有股温热，不知不觉地流下。）
可是，你能不能不要骗我……

（他一字一句入耳，硬生生戳破了一样东西——我的一场好梦。）
因我而死……
（手空落落的，有点干涩地说出这句话，仰着头看他，烛火的映照下，他的面容如我初见他时。——那是一个很好的午后，为追一只断线的风筝，我去了承安殿。哥哥教我躲起来，说是要犒赏众臣，于是便只好藏在他身旁的八扇屏风后。我躲在后头悄悄地看，想知道话本里的将军佳人中的俊俏将军，是否有其人，直到我看见他。）
可是我…我第一眼见到你时，就很喜欢你了啊……我在宫里又等了你好久，从十六岁等到了十七岁，整整一个春秋。哥哥才告诉我你已经允了婚事……
（却不想，将军已有了佳人，是我拆散了他们。）
你不喜欢我的么？为什么呢……我一直都在学怎么当一个妻子……
（喉头微梗，咽了咽，眼里的水雾几乎要将视线盖住。）
你出征的这半载，我又和桑娘学绣平安荷包、香囊，一百八十多个日夜，我每天都在想你。……是我哪里做的不够好么？
（眨了眨眼，似乎能听到泪珠砸在地上的响。）
我不知道，你原来是这样不喜欢我的……