澹容吧 关注:12,142贴子:328,994

回复:《异人们的馆》   作者: 折原一

取消只看楼主收藏回复

 岛崎的租处并不难找,那是一栋面向东京都电车铁轨的两层楼公寓,外观宛如从前穷学生住的破公寓。岛崎的父亲是大公司的董事,母亲是大学讲师,儿子却住在这么糟糕的环境。
  这就是所谓的不肖子吧,或许对岛崎而言,出生在菁英家庭反而是一种不幸。虽然事不关己,小淳不禁有些同情岛崎润一。
  小淳走上生锈的铁梯前往二楼,为了尽量不发出声响,他每一步都爬了两级,一面确认二楼走廊上没人走动。由于公寓的正面是东京都电车铁轨,背面与别栋类似的公寓相连,外人来访并不容易被察觉。
  他来到二〇一号室门前,门牌上插着的名牌以很丑的字迹写着“岛崎”二字,虽然名牌还在,并无法证明岛崎回来了,可能只是因为租约未到期所以房东尙无动作。小淳转动门把,门当然是锁着的,透过毛玻璃窗户看得到厨房还是浴室就位在靠走廊的位置。门旁有个积满灰尘的传统木制牛奶箱。
  “该不会……”小淳的脑中闪过一个可能。
  他曾在电视上看过连续剧的某个画面,于是他打开牛奶箱一看,里面空无一物,只有一层薄薄的灰尘。
  他又试着摸索牛奶箱底部,果然指尖碰触到某个东西,有点像是胶带,撕下来一看,胶带上黏着一把钥匙。这种藏钥匙手法也太老套了吧,这和对着小偷说请进又有什么两样。
  只是话说回来,这种公寓可能连小偷都没兴趣,因为就算进到屋里也没什么好偷的。
  小淳把钥匙插进钥匙孔打开门,室内约三坪大,没想到岛崎一个独居男子倒是把屋内整理得颇整齐,只是空气不流通,还不至于有臭味,小淳锁上门,脱了鞋子走进去。
  屋里有两座不锈钢书架,窗边摆了一张矮桌,上面有一台小型文字处理机,原来岛崎就是在这里工作啊。小淳不由得感叹自由撰稿人的悲哀。他很好奇岛崎平日工作的方式,于是他插上电源打开了文字处理机。
  就在这时,小淳又觉得那名跟踪者的呼吸似乎近在身畔,而且对方的恨意更深。他判断此地不宜久留,迅速抽出磁盘片塞进口袋。
  这时门外走廊传来脚步声,被发现就糟了,小淳马上拿起鞋子躲进一旁的衣橱里。就在关上衣橱门的那一剎那,同时有人把钥匙插进房门钥匙孔。弥漫着樟脑丸味道的黑暗空间里,小淳屛息聆听着屋内的声响,衣橱里只挂了一件西装外套,要是对方打开衣橱门一定会发现他的,小淳悄悄做好随时应战的准备。
  有人将行李“砰”的一声粗鲁地丢到衣橱旁。
  他听见对方叹了口气。要是那个人打开文字处理机发现磁盘片不在就糟了,一旦察觉有人闯进屋里,打开衣橱找人只是迟早的事。
  狭小的衣橱里愈来愈热,他开始喘不过气来,自己可能撑不了多久。
  再度传来那个人的脚步声,小淳知道这下眞的没救了,没想到脚步声却是往门口移动,“碰!”的一声门关上,脚步声逐渐远离。
  “好险!”
  小淳大大地吁了一口气推开衣橱门,室内也很热,不过比起衣橱里面好得太多了,他擦了擦额上的汗水,不过还不能完全放心,刚才那个人搞不好会折返回来。
  他不想再打开岛崎的文字处理机了,他决定直接将磁盘片带走。这时他隐约闻到一股香水味,这个味道刺激着他久远的记忆,但他始终想不起来。
  小淳来到走廊上锁了门,将钥匙贴回原位。
  确认走廊没人之后,小淳快步跑下楼梯,他已顾不得会发出多大的声响,要是在这里被逮到就玩完了。
  来到大马路上,小淳拦了出租车,虽然跟踪者应该已经不在了,他还是想尽量小心行事,而且他也想早点回家打开自己的文字处理机看看这片磁盘片的内容。
  4
  小淳拿出从岛崎润一的文字处理机抽出的磁盘片,插入自己的文字处理机打开选单,发现磁盘片里只有一个名为《岛崎润一的肖像》的档案。
  他移动光标打开档案,没想到出现了惊人的内容。
  -------------------------------
  〔岛崎润一的肖像〕
  -------------------------------
  岛崎润一年表
  一九九二·十
  岛崎润一逃出树海回到东京。
  于租处继续撰写《小松原淳的肖像》。
  对于小松原淳的所作所为,岛崎誓言复仇。
  -------------------------------
  整张磁盘片里只有这些内容,小淳当场哑然无言 。
  这怎么会……?
  不可能!假使这篇内文所述是事实,那小淳躲在岛崎租处的衣橱里时,进屋的人不就是岛崎了……
  不,不对,那个人绝不是岛崎。
  虽然没亲眼看到岛崎的尸体,但岛崎要逃离那个树海几乎是不可能的。小淳之所以能逃出树海,是因为他在各个关键的树干上做了只有自己看得懂的记号(刀痕),而岛崎绝不可能发现那些记号。
  就在这一瞬间,小淳突然想起在岛崎家闻到的那股香水味。
  “小雪!”
  是了,那是小雪爱用的香水啊。小淳阅读了父亲让司收藏的求生术的书再传授技术给小雪,一年前他与小雪进入树海打算殉情,但小雪独自逃了出去,当时她便是靠着童子军的基本求生术成功脱离树海。小雪逃跑之后小淳追上去,但他却迷了路差点葬生树海,于是他返回原先那块圆形空地,以树木排列求救文字,最后费尽千辛万苦终于逃出树海。
  由于有过那么一段痛苦的经验,一年后小淳跟踪岛崎走进树海,在空地的洞穴里找到小雪和岛崎的时候,小淳当场抛下岛崎强行带走小雪,当时天色开始变暗,小淳拉着小雪循着记号朝树海出口走去,小雪却趁小淳不注意时挣脱跑走了。
  在树海里追人是很冒险的,于是小淳一面尽量破坏小雪所做的石头和杂草的记号,一面顺着自己做的刀痕记号走出了树海。
  这么说小雪也逃出树海了?他的脑子一片混乱。


84楼2017-08-27 21:20
回复
    突然有人碰了他的肩,小淳吓得差点没从椅子摔下来。
      “怎么了?你怎么吓成那样?”看到小淳激烈的反应,妙子也有点不知所措。
      “啊,是你啊,别吓人好不好?要进房间也先敲门啊。”
      “对不起,可是门又没关,而且你一回来就一声不吭直冲房间,我很担心发生什么事了。”
      “我急着处理事情嘛。”
      “不过这下就扯平了。”
      “什么扯平不扯平?”
      “我是说那天晚上啊,就是今年七月那天,我在客厅里想乔治,你却冷不防地出现,说了一句‘我回来了’就进屋来(第458页),我不是常开着那扇窗等乔治吗?所以当你从那扇窗走进来的时候,我还以为是等了十年乔治终于回来了,吓得我魂都快没了。”
      “我也是不得已啊,虽然我脱离树海死里逃生,可是因为先前是和小雪私奔,我又没脸回来见你。是后来得知警方发现我排列在树海里的求救文字,而妈妈终日以泪洗面,我想妈妈你应该也原谅我了,才敢出现在你面前,之前我也是烦恼了好几个月啊。”
      “你根本不懂别人的心情。”
      “妈妈你还不是当我死了,居然找人撰写我的传记,害我不得不躲在地下室过日子……”小淳哼了一声,“可是现在情况更复杂了。”
      “发生了什么事?”
      “你看这个。”
      小淳要妙子看文字处理机屏幕上显示的文章。
      “这是怎么回事?”
      “就是上面写的那回事啊,岛崎润一活着逃出树海了。”
      “怎么可能……”妙子卸了妆的脸瞬间失去血色。
      小淳扼要说明了自己偷偷闯入岛崎公寓直到回家的经过。
      “你说有人跟踪你?”
      “没错。”
      “那不是我啊。”
      “谁怀疑你了?”
      “可是你一副怀疑我的口气。”
      “我不是怀疑你,我是怀疑有人察觉我们干的事了。”
      “那个人就是岛崎先生吧?”
      “不,我看岛崎那副虚弱的模样不大可能逃得出树海,他应该已经死在洞穴里了。”
      “那……会是……?”妙子几乎站不住,一手扶着小淳的书桌。
      “我认为很可能是小雪。”
      “小雪?”
      “没错。我在岛崎家闻到小雪的香水味,那个味道我就是想忘也忘不了啊。”
      “说得也是,你的脑袋瓜已经完全沾上小雪的味道了。”
      “你是在挖苦我吗?”小淳当场沉下脸,“还不都是妈的错?为什么不让我知道我和小雪有血缘关系?我不过是和让司再婚前生的女儿谈恋爱罢了,要是我早知道让司是我亲生父亲,就不会发生那种遭天谴的关系了啊!”
      “那件事我也觉得很过意不去。”妙子一脸沮丧。
      “你在我爱到无法自拔的时候才把实情告诉我,你不觉得太残忍了吗?你应该能体会我为什么想带着小雪殉情吧?”
      “……”
      “小雪一直不知道这件事,她并不想死,一心想生下小孩,就是这个强烈的意念让她顺利逃出树海,所以你不能一味责备小雪啊。妈妈你是在小雪回来之后才告诉她实情的,我完全能想象当时小雪受到的打击有多大,而且她势必得堕胎了。”
      “可是你……”此时的妙子只是一个遭受儿子责难的悲哀母亲,神情不见任何女企业家的风貌。
      “小雪之所以会和岛崎那种没出息的家伙发生关系,就是由于堕胎的打击引起的反弹啊。我能够奇迹式地逃离树海也是因为心系小雪,没想到回来之后妈妈竟然要我暂时留在地下室里生活,我只能眼睁睁看着小雪和岛崎发生关系,我那种咬牙切齿的心情,你明白吗?”
      “我当然明白啊。”
      “你根本不懂。小雪和那个岛崎日渐亲密,我为了阻止他们交往,曾经跟踪他们到附近那间吉祥寺,故意在他们面前现身,发现我生还回到东京的小雪恐惧不已,我以为已经吓阻成功了,没想到小雪反而利用岛崎当保镖,还和那家伙发生肉体关系,之后小雪察觉我躲在地下室之后便离家出走,这时我才惊觉原来她那么讨厌我,我对小雪的情感顿时转为憎恨,甚至想杀了她,于是我跟踪小雪,查出她的租处之后寄出恐吓信;后来我袭击了岛崎,发现那家伙的记事本里写着小雪的电话号码,我又持续打恐吓电话到小雪租处,而小雪也明白是我打的,于是她跑去西湖想把我引进树海,也或许她只是单纯地想逃走吧,这我就不得而知了。”
      “……”
      “岛崎追随小雪到了西湖,对我而言正是一箭双鵰的难得机会,我心想就来个一网打尽吧。于是等他们发现了那个洞穴,我便现身把岛崎打昏带走小雪(第442页),但小雪却在途中逃掉了。”
      “所以你觉得小雪已经回东京来了?”
      “很有可能,我觉得她打算替岛崎报仇。”
      “可是小雪如果眞的逃出树海,她为什么不控告我们呢?而且她大可回头去救岛崎啊。”
      “一定有什么原因让她没办法那么做吧。”
      “那我们该怎么办?”皱着眉的妙子无助地看向小淳。
      “只能对小雪说明一切了,虽然我知道妈妈的心情很复杂。”
      小淳的房间里气氛凝重,不知如何是好的妙子整个人瘫坐在地上,这时外头传来了脚步声,两人不安地看着彼此。
      脚步声走上楼梯来到二楼,逐渐接近小淳的房间,紧接着是敲门声,两人都还没应声门就打开了。
      “打扰了。我是宫野。”静江的脸色惨白,平日总是冷静沉着的她不知怎的显得心慌意乱,妙子迅速整理情绪站了起身。
      “怎么了?”
      “您的电话,是警方打来的。”
      “警方?”
      “是的,山梨县富士吉田警局,他们请夫人尽快……”静江慌忙地把手里的无线电话递给妙子,妙子一把抢了过来。
      “您好,我是小松原妙子……”
      对方似乎也相当亢奋,说话音量大到连小淳都听得到。
      “是的,乔治是我的家人没错……”妙子握着话筒的手颤抖着,手背浮出青筋,“是的……是我先生……。咦?树海?怎么回事?……是,我知道了,我马上过去。”
      脸色苍白的妙子挂了电话望向窗外。
      “妈,怎么了?”
      “找到乔治了呀。”妙子一脸快哭出来似的。
      “乔治?尸体找到了吗?”小淳也愣住了,“怎么可能……”
      “警方说在西湖的树海发现了乔治的背包。”
      “尸体呢?”
      “他们说在背包附近有一具身分不明的腐烂尸体,目前还不确定那是不是乔治……”
      妙子像是突然想起什么似地朝房门走去,“我得赶快去确认才行。”
      “我也一起去。”
      “不,你留在家里,万一有什么状况,得有人留在这边处理。”
      妙子说完立刻冲出小淳房间。


    85楼2017-08-27 21:22
    回复
       5
        时间是晚间九点多,妙子独自驾车前往西湖,由于估计到达时间约在半夜十二点过后,小淳没就寝一直等着母亲的联络。
        脑海里有太多的事萦绕,躺上床大概也无法成眠吧。小淳躺在沙发上让身体稍事休息,但那晚妙子一直没联络,小淳也一夜没睡迎接了早晨。
        小淳从沙发起身,以冷水洗广脸。
        妈妈到底怎么了?就算没和警方碰头也应该和我说一声啊,最后小淳等得不耐烦了,直接拨电话到当地警局,接电话的人却说得不清不楚,只知道办案人员都去现场了。
        由于必须等待母亲的联络,小淳无法外出,时间一分一秒缓慢地过去,内心的焦躁却愈来愈高涨。
        在这种情况下,小淳唯一能做的只有继续撰写岛崎润一的传记,采访的部分以电话访问即可,而且打电话给岛崎的相关人士也能让他暂时忘却焦虑。
        小淳决定先采访岛崎的亲人。岛崎的父亲与弟弟对岛崎一向冷淡,一定会拒绝采访,所以小淳试着接洽岛崎的母亲,所有家人当中最心疼岛崎的就是她。
        透过查号台很快査到了岛崎贤作住家的电话号码,现在是上午十一点,小淳猜想岛崎的父亲和弟弟应该都不在家,果然不出所料,接电话的是岛崎的母亲。
        “啊,是小松原先生吗?恭喜您平安回来了。”岛崎的母亲似乎很清楚小淳的事,声音听起来很温和,年龄大概六十上下,“听说我们家润一在工作上受到令堂诸多照顾呢。”
        “哪里,我们才是承蒙润一先生帮了许多忙。”
        “请问您今天打电话来是……?”她的语气多了些讶异。
        “坦白说有点难启齿……”小淳果断地切入正题。
        “嗯,是什么事呢?”
        “因为最近都没有润一先生的消息,家母一直很担心。”
        “啊,是……”对方原本听起来很年轻的声音突然成了与她年龄相符的黯淡声调。
        “其实针对岛崎先生的工作,我一直想找个时间去拜访伯母……”
        “我儿子的工作吗?”
        “是的,润一先生目前的工作是撰写我的传记。”
        “嗯,我是这么听说的。”
        “可是因为我活着回来了,已经没有写传记的必要,换句话说,润一先生这段时间以来的努力都白费了,所以我想和您打个商量,不知道能否由我接手完成润一先生未竟的工作呢?”
        “您的意思是……?”岛崎的母亲怯声怯气地问道。
        “当然了,我们还是会依照合约支付润一先生应得的报酬,此外我非常希望您能同意让我负责撰写润一先生的传记。”
        “传记?可是润一他只是失踪,又不能肯定他已经死了啊。”
        对方似乎有些气急败坏。
        “抱歉,我的用词不当,请您原谅。其实与其说是传记,我希望您能把它想象成是一部以您的儿子为原型的小说。”
        由于这问题相当敏感,小淳很担心对方的反应,要是遭到拒绝就只能改用化名了,但这么一来就失去使用眞名的震撼力。一时之间,岛崎的母亲只是沉默着,连呼吸声也听不到,小淳还以为电话挂断了。
        “喂?喂?”小淳又喊了两声,对方马上有了反应。
        “非常感谢您的提议,”没想到对方的响应是善意的,“其实为了润一的事,我也一直想去贵府拜访,令堂眞的非常照顾犬子。”
        “我也很希望能当面向您详细说明一下这本传记的样貌。”
        “那这样刚好,我想事不宜迟,今天您方便吗?”
        “咦?今天吗?”
        母亲去西湖还没回来,但又不好透露给对方。
        “您不方便吗?”
        “不是的,只是我今天没办法出门。”
        “那么不如让我去贵府拜访吧。”岛崎母亲说。
        “怎么好意思让您跑一趟?”
        “别这么说,我无所谓的,而且照道理也应该是我去拜访才是。”她断然地说道。
        事情出乎意料地顺利,而且这样对小淳而言也比较方便,于是两人便谈定当天傍晚由岛崎的母亲前往小松原公馆拜访。
        6
        直到黄昏依然没有妙子的消息,或许是警方带着她进入树海尙未回警局吧,小淳满怀的不安即将爆发,这时,宫野静江突然进房来报告她已将客人带至会客室。
        小淳下楼来到会客室门前,眼前是一位气质高雅年过半百的妇人,挺直背脊坐在沙发上的她正望着窗外,眼神很像岛崎润一。妇人一身淡紫色套装,戴着浅棕色大眼镜。
        小淳一走进会客室,岛崎的母亲旋即将置于膝上的手提包放在沙发站了起身:
        “您好,我是岛崎润一的母亲,我叫岛崎葵。”
        “抱歉让您特地跑一趟。”小淳郑重地打了招呼。
        “快别这么说,我突然来打扰才觉得不好意思呢。”
        她深深地鞠躬之后递出了礼物,小淳招呼她坐下,但她似乎很拘谨,端正地坐在沙发的前端部分。
        “令堂还没下班吗?”
        “啊,是的。我母亲经营珠宝店,工作十分忙碌,都很晚回家。”
        小淳顿时想起目前人在西湖的母亲,但很快地又回到眼前的现实。
        “其实我也是一样。我在大学工作,一直没什么时间照顾润一,事到如今才后悔莫及,我眞是个不负责任的母亲啊。”她落寞地看向窗外。
        “我明白您的心情,不过我想先和您谈谈我在电话中提到的那件事……”小淳勉强挤出笑容。
        “说得也是。好的,请问您想谈的是……”岛崎的母亲低头看了一下手表,“都这个时间了,我也不好打扰太久,我们就尽快谈吧。”
        小淳也不由得看了时钟,五点四十五分,秋天太阳下山得早,外头天色已暗,庭院的灯光映在池塘水面上灯影摇曳。
        小淳立刻展开采访,从岛崎润一的幼年时期到他失踪为止,小淳提出了一连串的问题,并一一记录岛崎母亲的回答要点。虽然在他脑海的某个角落仍挂心妙子不知何时会来电话,至少在采访的时候能够暂时不去想。
        访问进行约三十分钟后,电话打来了,宫野静江进会客室告诉小淳说富士吉田警局来电。
        “富士吉田警局?”岛崎的母亲眼神顿时一亮。
        “啊,没事……”


      86楼2017-08-27 21:22
      回复
         只不过,自从润一与小雪坠入爱河,事情开始往出乎意料的方向发展。这两人在岛崎葵不知情的情况下前往西湖并遇难,事后据小雪说,她被小淳强行押走之后在途中挣脱逃走,等到天亮又回空地找润一,可是已经不见人影了,可能是润一刚好离开洞穴找寻出路而和她错过。绝望的小雪只好先循着刻有“X”记号的树干脱离树海,她原本想立刻向警方报案,却突然发了高烧,应该是过度疲劳加上精神的严重打击吧,她昏倒在西湖湖畔,被警方视为身分不明的女子送进当地医院,昏迷了一个多月才醒来,然而小雪明白润一应该已经没救了,不知如何是好的她于是打电话给岛崎葵,岛崎葵立即赶到西湖与小雪一同进入树海,可是那些“路标”似乎都被小松原淳破坏殆尽,她们再也走不回那块空地。
          当岛崎葵得知润一与小雪遇难的背后是小松原妙子与小淳这对母子在搞鬼,她誓言要替润一报仇,而这时更可恶的是,小松原淳竟然窃取润一的稿子,打算重新改写成一部以润一为原型的小说。
          岛崎葵为了复仇所做的第一个布局就是“乔治的遗物”。她制作了一份假的英文遗书放入写有乔治名字的背包里,然后置于西湖树海一处健行游客容易发现的地方,一如预期,“乔治的遗物”顺利地被发现并送到富士吉田警局,警方旋即联络小松原家,这么一来妙子当然会火速赶往现场。
          问题在这之后。原本岛崎葵打算趁妙子不在家时前往小松原公馆,没想到刚好小淳主动表示要采访她,于是她顺势与小淳约定由她前往小松原公馆。她在进屋时便将乔治的假遗书复印件置于玄关,等到佣人发现遗书交给小淳,小淳恐怕会误以为是乔治亲自送来的而慌张地冲去地下室吧。
          接下来其实全靠运气了,成功的机率搞不好只有一半。
          但她没想到事情这么顺利,陷入恐慌状态的小淳动手挖掘当年掩埋乔治尸体的地点,最后挖出了白骨,眞的是“自掘坟墓”啊。
          忙着整理着年表、手稿、访谈内容、小说等资料,岛崎葵停下手边的工作对着润一的遗照开口了。
          “Jun,我替你报仇了,你也要开心一点哦。还有,你的书就快问世了呢。”
          她的话声刚落,黑相框里的润一仿佛微湿了眼眶。
          岛崎葵继续整理原稿。这部作品不论委托人或主角都是遭社会唾弃的边缘人,感觉有点超现实,也是一部历经坎坷的作品。现今的她仿佛着了魔似地文思泉涌。
          “Jun,这部作品的话题性十足,这次你一定能够一举成名的。”
          对着遗照说话的她正一面修改着那壮志未酬身先死的儿子的文章。
          所有数据都在这里了。年表该摆在哪里读起来比较惊心动魄呢?润一所做的访谈内容能直接用吗?小松原淳的小说或许要稍微改写一下……。这眞是一项令人感伤但愉快的作业。
          而且小雪的肚子里还孕育着一个新生命——岛崎葵的孙子……
          “对了,小润,我想到一个很适合的书名。”
          她在第一页打上了《异人们的馆》。
          一闭上眼,脑海浮现一首童谣的旋律,她很自然地哼了起来。
          每次看到红鞋
          必陷入沉思
          每当遇见异人
          亦陷入沉思


        89楼2017-08-27 21:24
        回复