回复：【图解】日本动画电影《秒速五厘米》，解析距离之外的爱与孤

情绪低落的花苗又想起了不远的场馆里那个穿着白衣的少年练习弓箭的身影。

花苗心里述说着小狗般单恋的喜悦，紧随着远野，行驶在乡间公路——




看着前方牵挂的背影，花苗想起了初次见到远野的事情——

在初中二年级初春的时候，班上转来了一个来自遥远东京叫做【远野贵树】的转学生——



从初次见到远野时，花苗就体会到心里的青春在悸动。


从那时起，花苗就一直追随着远野的脚步，咬着牙从初中，走到了高中。

单恋就像会上瘾的毒药，越是接近，花苗越是感觉难以自拔。只是远远的看见，也会觉得世界因此停止了呼吸。



见不到贵树的时候，天空阴暗，海浪翻腾。但和贵树靠近时，又是晴空万里。
上瘾的人总是痛苦的，但又总在痛苦背后获得异常美好的甜蜜，然后再感受到更巨大的痛苦。
花苗不知道怎样对待这份感情，只是隐隐明白，若是不做些什么，日子不会有任何改变，除了愈加深刻的痛苦，和终将逝去的甜蜜。
（注：冲浪与花苗的心境状态有着紧密的联系，是本话一个比较重要的线索之一。）

回到现实中，花苗和远野来到中途的一个便利店买饮料。





远野每次都很快选择好想喝的饮料（因为他只喝那一种巧克力牛奶）
而花苗总会选择很久很久，就像犹豫升学志愿那样。
（注：花苗选择很久其实是有原因的，跟冲浪，升学志愿一样，都关乎贵树，但要后面再详解。）

终于买好牛奶的花苗离开便利店，看见远野一个人在使用手机【发短信】——




花苗旋即感受到心情的失落，感受到远野似乎在远方总有一个在乎的人，或许真的如同友人所说【那家伙在东京有女朋友】。
因此，花苗总会在心底祈望着远野能够对自己有更亲密一点的互动，使两人的距离再靠近一些。

如同两人喝完的饮料盒一样没有【距离】

即使被心中的那个少年，搅得心绪烦乱，但花苗还是习惯性的在停车库等待练习完弓箭的远野。


可是今天好像远野已经离开了。带着失落的心情，花苗独自一人开着摩托车离开了学校。


独自一人在途中的便利店买了饮料。


在回家的路上，花苗突然看到停在路旁的远野的摩托车。
花苗停下了车，寻找远野的身影——

夕阳已经下山，远方刮来强有力的风。
乡间的野草被吹得婆娑作响
花苗走上一旁的小山坡，看见了席地坐在草间的远野——



远野正默默的用手机写着什么，安静而悠远。
花苗感到了莫名的疼痛。如同喜欢着夜空中璀璨而明亮的星河，却明知银河与地球间的浩瀚飘渺，可望不可即。
那份飘渺的【距离感】在撕扯着花苗的内心。





只是在疼痛之后，花苗又想起远野对自己的温柔。无时无刻，让人觉得心情宁静的温柔，仿佛只要坐在他的身边，就什么都不用担心。
如同饥饿空虚的胃，在触碰到温热的鸡汤一般，让人感动到流泪。
这就像是性格安静的远野给予花苗的（表层的）【温柔】。
简短的招呼之后，花苗还是坐在了远野的身边，在这个起风的傍晚，看着远方聊起了天——
（注：在此话中，远野贵树对花苗的温柔有两种层面。而整部影片中，也分为两种【温柔】，一种是明里的温柔，一种是远野的温柔。但却天差地远。）

花苗小心翼翼的问到了远野关于升学的事——




也确定了远野将要离开这里，去到东京的事实。虽然花苗也曾有所预感。






一直对未来充满迷惘的花苗，与远野的对话中，知晓了在她心中行事果断的贵树也无时不刻在迷茫着的消息。
心里仿佛云开月见。
一瞬间，很多事明朗了起来。

花苗在和远野聊天后，心情霍然轻松起来，于是将升学志愿拿了出来，折成了纸飞机——





花苗将折好的志愿飞了出去。【飞机】乘着风，驶向远处。
穿越星火点点的城镇——

——直到消失在浩瀚的夜空之下。
而一切的烦恼也在此刻烟消云散。
因远野而在花苗心中系起的铃铛，最终由远野为她解开了。

花苗和远野离开小山坡后，继续在公路上行驶。直到遇到前方的路面需要通行重要车辆，而被迫停了下来。


原来前方是一辆拖着航天卫星设备的重型卡车经过，两人被眼前巨大的货箱而感到震撼。


一旁的花苗，开始解说着从新闻中看到的关于航天卫星的消息。在听到似曾相识的语句后，远野露出惊讶的表情。


而此时，天空下起了雨。
台风要来了。

而在不远的地方，远野正看着一本科学杂志，想象着那些即将被送往宇宙的航空工具。



航天卫星仿佛成了世间最为孤独的事物，为了一个藏在深渊之中的秘密，而孤独的前行。
它看不见其他的生命，也将永不回头，没有终点。
想到这里，远野在孤独的心情中渐渐睡去，他做了一个悠长的梦——


梦见自己与一个少女行走在星空下的海滩上。
两人之间仿佛如在宇宙深渊般藏着一个【秘密】（复杂的感情），而星空间浩瀚的【距离】将这秘密层层遮掩，让人难以找寻。

在这梦里，远野看不清少女的容颜，也得不到那个【秘密】的真相。

远野从梦里醒来，回忆着那个模糊不清的梦境，他在短信中将其记下——




原来远野曾不止一次的做着这样的梦，也不止一次的将短信编辑又删去。
在他的心中似乎有着一个永远到达不了的彼方。如自己之于花苗。
但远野愿意继续追寻着那个到不了的彼方，即使如同航天卫星一般在漆黑和寂静中，无比孤独的前行。

台风过后的种子岛，天气变得好起来。
晴空当照，万里白云。
花苗决定再次挑战冲浪。





虽然关于志愿的事，花苗还是没有选择好，但她已经决心，先攻克冲浪，将事情一件一件做好。


今天是个异常适合冲浪的日子。
也为花苗带来了好运——

临近毕业，班上的同学纷纷开始向心仪的对象表白。




带着冲上浪尖的成功喜悦，花苗也在此刻，下定决心今天将要给远野表白——



这样想着想着，自己早上那坚定无畏的勇气，随着等待远野出现的过程中，渐渐流逝。
垂头的花苗，开始打起了退缩的念头。
（注：从此话开始的时间线之前，花苗就下了【再次在浪尖上站立之日，就向远野表白】的决心，以此来鼓起勇气，表达心意。
但那份喜欢到退缩的心情，至始至终在约束着她冲浪的发挥。打败她从来都不是海浪，而是表白的勇气。
直到她受到远野的启发，下定决心要做好能做的事后，终于鼓起表白的勇气，自然也就轻松冲上浪尖。）