最后我在楼上那扇下午时原要打开的窗前看到的，是他俩并排、不大的一个背影。会馆附近算是天津一处繁华所在，房屋很密集，于是那背影也只一晃就彻底从我眼前消失了。
我又在楼上喝了半个时辰的冷茶，算算他们已走了足够远、足够久，到我哪怕此时去叫来一辆美国汽车也绝不可能再追上轮船时，才敢让自己的脚碰了一楼的地板。这半个时辰极慢长和煎熬，让我在走出广东会馆，走在回宾馆的路上了，都还在后怕。
然而总算挨过来了，我心里是庆幸的，庆幸自己这回终于做成了一件对的事儿，没有再去拦在他向前走的路上……

注释：
①新文化期间，北京井喷式出版了许多报刊、成立了许多组织，单从数量论，为全国之冠，还要甩第二名一大截。然而大多都不长命，甚至很多是同一批人在一家报被查禁后，改换名目，又办一家。所以有观点认为，这期间京城文化界数据上的繁荣，其实恰恰证明了文网密集、禁锢严重。当然，不可否认京城文化界那一段的努力，为后来北平时期在经济落后情况下保持文化中心地位，奠定了基础。
②“民四条约”是后来俗称“二十一条”的一个更确切的名字。因为签订于民国四年而得名。之所以说它更确切，是因为“二十一条”里签了字确认的其实只有十六条，最为严重的后五条在民四年间是讨价成功而被去掉了的。而这十六条甚至也不是导致中国在一战后未能拿回山东的真正原因，真原因实在1918年的“中日密约”里。而密约由于是密约，长久以来没有被曝光，成功躲在了旧条约的背后。所以舆论的准心在1919年，其实是打偏了一些的。
③指第二次直奉战争末的北京zheng变。
*北京改叫北平是1928年的事，而本章的时间线最终定为1927年，是最初的故事在修改中出现的时间差。但想了想还是打算沿用而不做改动了，因为虽然时间线有调整，本章内容要表达的意思却并无大的变化，所以也还依然是用这个标题来概括最适合。

————————————————————TBC 【北京篇】完————————————————————

【背景补档•相逢尚年幼】
明永乐xx年，松江府上海县因浦江疏浚故，随亲眷北上谢恩。船发维扬，远行千里，于入京前歇河间府换文，初识新任卫城天津。
时上海设县百许岁，天津建卫二十载，形容尚小，皆总角之年。

“这位官爷，您翻了一炷香的关文了，究竟有没有啊？”
“有，肯定有的。你等我再找找……”江宁抬头挺好脾气地一笑，随即又低下去，心里其实已急得要呕出血。十年河东转河西，他对自己现在进京居然需要关文这回事本已不满，现在东西找不见，还要在小城门底下遭胥吏讥讽，心里全是波动，甚至感到一丝凄凉。
想他堂堂南直隶应天府，留都也是都啊，可偏……算了，跟这些人也讲不清楚，自古吏恶于官，越是权小未卑、越是爱拿鸡毛当令箭。宁建业对这等人情世故看得很清，无意得罪城旦，故而再开口仍是好声气：“是这样，我们同行还有别人，因故在前头驿站分了两路，本定好在这城里相会，我的关文许是也在她那里。你看，若是真无关文，我们也行不到这么远，往后进京路上也还有关口，不如……”

“你，过来！姓什么？叫什么？笑什么？”
天津偏头一看，竟见出声儿这家伙跟他一边高，底气壮得立赛往常，说话时打横跨过一步，跟对方站了脸对脸。
那一个倒也没怯，蹙起眉来有一答一：
“南直隶松江府上海县，笑你讲京城是天下第一等好去处。”
“你敢说不是？”
“当然不是，天下第一等好去处是苏阿姊家的府城，那里百工商贾冠于天下，亭台锦绣，湖光山色更不需提；绫罗满街，曲好听、戏好看，书院里每放榜皆有高中……这些京城可有的？”
“京城当然有。不仅有，还是优中选优。百工冠于天下算什么，大皇帝建宫城，百工巧匠都要会京师；好曲好戏、三甲进士又算什么，最后也都要进京来。你定是没到过京畿，才敢放这厥词。”
天津语毕收声，看对方半晌无语，似是赢一回合，正得意间，却听问道：“百工进士都从别处来，那京城自己，会做什么？”
“他，他会……”天津一时愣怔，隔着帽子挠了头，终于想到一个妙应：“他会让别人干这些事儿！自己不必亲自干。”
“那不就是什么都不会咯？”
“胡说，这分明是天大的本事！你看旁的人谁会？”
“那就是什么都不会。”上海不为所动，盖棺定论。语毕打量眼前人，一言不合就分析了起来：“你说我没去过京城，我看你像没出过远门，你连帽子也戴不住就学作卫兵了，你家是不是没有别人？”

上海的分析到此为止，因被人揪着衣襟摁在了地上，他紧接着感到有什么东西冲过膨起的灰尘砸落下来，伸了手去挡，接住的是天津那顶终于掉下来的帽子。
帽子怼回天津怀里，上海趁机翻起身，开始撸袖子——他去年考过童生试，小小年纪先做了秀才打扮，衣袖过于宽大，屡撸未遂。此刻与天津互瞪着对质，一个扶帽子，一个卷袖子，架没开打，各已忙得不亦乐乎。

城门边已聚起一小群看热闹的闲人；城旦挤出人丛，不知去向；而江宁不自觉站了个好位置，身旁另立一位佳人，正是上海口中十全十美的下凡天仙苏州府。
天仙姐姐手里捏着迟到的换文，此时逮了一把江宁的袖子：“哎，你别看了，去把阿申拉过来。那一个专门是打架的，放着和他去打，定然要吃大亏……”
“不去。正好让他得个教训，没一点点大，往后出门少讲话。”
“哎呀，我答应松江照管他的，打坏了怎么交代？”
“松江？啧，他对着你，反正半句意见也没有，你什么时候倒怕跟他不好交代了？我看就是那小马屁精刚才讲你天下一等好，你偏心他了。”江宁岿然不动，白眼翻得洞若观火。
“你去不去？哦，你现在不姓吴了，我讲话不管用了是吧？”

最终上海在被揪着后领拎出斗殴现场的时候，还不清楚究竟发生了什么。他跟天津尚还没能真的打起来，此时感到的，是前来解围的表哥像是比对手还要怨气冲冲。而走在一旁的苏州在忍着偷笑——苏阿姐不愧是苏阿姐，不管什么时候什么表情，都依然好看的不得了。
“宁阿哥，你来救我的呀？”
“嗯。”
“你哪能晓得我打不过他？”
“那小杆子的城，建来就是打仗用的。你呢？你连城墙都没有。”
“哦……”上海应了一声，其实不很信服，他隐约觉得建来打仗的城，也未必就一定多么强大。在他还是上海镇的模糊记忆里，隔着吴淞江，对岸就曾有过一个比他更年长、也更繁华的镇子，原是建来给大唐守海门的。后来仗打败了，镇子也就败了，人口流散，最后大半倒归了对岸的他。
思及至此，他忽然有了好奇，仰脸问道：“宁阿哥，现今京城的位子，是从你这里抢去的，那本来……”本来替你打仗的城镇，有没有的已不在了？他没问完这句话，因被江宁捂了嘴巴。
江宁的应答是声色俱厉的：“别人家门口，不好随便乱讲话。”上海听着连连点头，惶恐得乖巧，因为宁阿哥是大人，一只手捂住他半张脸，他怕等自己听明白话再反映，已经被捂死了。

天津这边要更背时许多，他好容易扶好了帽子，拳头还没挥出去，一抬头已不见了对手。而对面前脚消失，省府河间后脚赶到。他在打架闯祸一道上本属累犯，如今被抓到现行，象征性审过三句半，便赏以一顿臭揍，另罚俸、禁足任选。天津最不喜禁足，总觉得自己十天有半个月在禁足，如果出钱可以免罚，他本来求之不得。
不过这次他倒自选了禁足，因挨完揍后盘算盘算，估摸着自己往后半个月大概只能趴在床上过。
然趴到十天上下，却等来一位不速的探望客，正是此番罪魁祸首。
祸首方从京师返程，进门时带来一阵果香糖香，未开言先捧出一份重贿，是大把的各式酸甜蜜饯——他遥闻了天津挨揍的消息，挨了揍却居然没供出他来，于是感而生愧，道谢带赔礼，专登一趟门。
“唉，你怎么进来的？”
“这个你覅管。果脯还欢喜吧？”
“嗯。”天津一个个小纸包开个不住，拣颜色好的先尝，嘴里忙得不暇多发一言。不过答案倒也是显而易见――趴在床上有人专程来送吃的，哪有什么不欢喜？
“不欢喜也无别的办法了，我一路上剩下的零用都在这里了……唉，我问你，为撒要一个人挨罚？”
“为……没为什么。”
“没为什么就不谢了，东西还来。”
“诶，不是，有。有，呃……打架的罚我常挨，你不来我跟别人也要打。你就不一样了，你那是……诽谤当朝，是重罪。”
“多重的罪？”
“下大狱的。”
“哦……那你就包庇我了？”
“我……嗨，你废话真多，比我都多。”
天津不耐烦深想，横竖说出一二三也没有奖，他不知自己心里觉得三言两语，不堪其罪，只当是为这阵蜜糖香。
上海也没再深问，他仿佛生平识得好歹，知晓这下意识的好心，不经一问。即使当事者说不出一二三，他自己胸中已经了然。

天津的这段前尘往事时，手里正捏着薄薄一册《大宋宣和遗事》①的平话本子，那是他幼时的心头好，自己那些早已翻得烂掉。现今手上这一册是上海托人从松江捎来的。书边匝得很密，插画相当精美，然而只有一册，因为寄它的人那时，显然带着孩子气得炫耀用心。
他记得上海那时信上说，等他远下江南，给他看全本。他当然没有去看过，往后很长的年月里，他甚至都根本没去过上海。
直至今日对方远道而来，已是跟着家里的新书局②，到躲进天津租界的遗老们那里，看收古书的股本与善本重刻版。
眼前脑中大小两个形象重合一处，这是天津近百年里罕有的一次，觉得这个幼时不太亲近的旧友，同前相比，其实也并没有变得许多。

注释：
①《水浒传》的原型故事。
②晚清民国时期，上海作为新式出版业的中心，书局报馆林立。后来享有盛名的商务、中华、世界、开明等等，或多或少都有江南文人背景，在收集整理出版古籍的事业上，常不计成本。而它们正如这个城市本身一样，带着东西新旧内外，传统与现代重叠的影子。
※本篇最后一节的时间线在1930s，即终章时间之后。
P.S.写完再看一遍觉得自己像个京黑，我不是，我没有，我爱京爷。虽然不是第一第二第三或者第四爱他，但我是爱他的……诶~这样讲仿佛坐实了自己是个京黑｡◕ᴗ◕｡