你说。棺材里会不会很黑，很可怕，看不到外面的光亮。
不，不是。棺材就像是母亲的手臂，慢慢的，把我们送回来的路上。
棺材。
这是我今天要讲的故事。
奶奶说，村口的刘阿婆死了。奶奶的语气充满了同情和接受。因为她告诉过我很多次，人，注定都是会等到进棺材的那天。
我记得刘阿婆，她有一个痴迷于基督教天天坚信自己会变成天使的儿子。他们在年初才翻新了老的不行的房子，上一次回去，刘阿婆坐在火盆前不停的招呼我过去坐坐。她的耳朵很不好使要我凑过去很大声的说话才微微听见几个字。她很喜欢我们这群孩子，总喜欢站在那颗樱桃树下看我们玩。我们高兴，她也高兴，鞠着身子使劲的的冲我们挥手或者一直笑，直到我们离去她才拄着拐杖慢慢往回走。
尽管我知道世事无常，也常会被这些经历了千百次的东西所打败。像是突然掉入不知道深浅的湖，必须在春来之前一点点凿开冰自己爬出去。
为了不让自己下沉，只是用尽各种姿势扑腾上岸。
忽然间很多人的脸一张张投影出来，他们笑着牵着我的手一起向前狂奔，绕过重重关卡，又只用了几秒钟的时候黯淡下去，一点点，一点点消失。正如一轮太阳总会落到地平线的那一端，人就如这太阳。
那么时间，有一层含义就是，教我们成长的人一个个死掉，陪我们成长的人一个个变老。
时间就是一口棺材，摆在离你最近的位置，开着盖子，里面空空如也。直到被填满，直到入土，真的为安。
很久以前，我的家里就有这个一口棺材。我们的房子是四合院，农村里的院子是很有讲究的。什么地方住什么人，什么方向种什么树。而正中央的屋子，必须腾出来，供奉神灵。对那个年代的人来说，毛主席的地位和神灵同等。所以神灵旁又贴着毛主席的画像。而屋子里，除开堆放一些闲置的东西和少量的粮食外，必定摆着一口棺材。
我怕棺材，很怕。每次到堂屋总是闭着眼睛赶快跑过去。小时候不知道那是个什么东西，却还是感到极度压抑与恐慌。
祖父已经患了很严重的病了，总是咳嗽，好多次咳着咳着就有了血。天气好的时候，他就端着凳子，坐在院子里看着天，又看着棺材。他对我说“这是我的新床，等到哪天祖父老到动不了的时候啊，就去这里面睡觉了”
当回想起这段事，第一次这么悲伤。一个知道自己死期将至的老人，每天对着为自己准备好的棺材。会不会想起这一生遇见的每一个人，会不会用尽了无数的时间来和人世告别。
后来，祖父走了，那口棺材也走了。祖父走的那天，所有的人跪在堂屋门口尽孝，端公拿着符到处舞着跳着。而我，端着