有两朵花谢了，很久，只是不落，萎在枝头。每天看见她一点一点枯干，像花店里出售的那种干花一样。这花的木乃伊，我竟然还爱。不能拒绝美丽并因此忘记真实。

喜欢里纠缠着相识恨晚的懊悔，图书馆的书架上赫然的等待不顾，我的错过是真的错过。原来自由只是坚持你自己，我们少年不懂，中年不能，老年不甘，一生了了，只落得疯癫残梦都被雨打风吹去。

在冬日暖阳下看一本淡绿色封皮的书，水仙怒放，茶温热，一个人最好。及至漫天飞雪朔风凛凛，还是两个人临窗低语，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，更为妥帖。人和人的亲近，美就美在既不拖泥带水，也不唇齿相依。只在最需要的时候给最真心的陪伴。

为了告别的聚会如同裹了糖衣的药丸，感觉上的甜蜜最后仍需要动用肾去排除一切残留。虚无是尽人皆知的完美答案，但还是忍不住拿起笔作答，哪怕满纸狼籍仍希冀一个对勾。

诗集是枕边的旧宠，连同装满薰衣草的小棉布袋子。它们适合跟进梦里。零散的，像从哪捡回来的句子和香气。不用刻意当作一本书去研读。就是失眠时的一个伴儿。或者，睡熟以后，一个不愿醒来的美好的早晨。

起初是你听音乐。后来，是音乐替你记着那个年少的你。最后，你死了，音乐还在，被另一些像你一样的人听，记着另一些像你一样的人。

爱一棵不知道名字的植物，像爱一个人一样纯粹，无企图，无目的心。浇水，晒太阳，带着它一路飞奔。最后，把它送给最需要的人。我爱你这样对待事物的态度。你告别爱的时刻忘了伤悲。是的，既然，凡事相信，凡事盼望。

。

故事并不精致，但是奇丽。在想象之外，现实之内。细节的铺陈让你相信他所言不虚，但很快，人物从这些细节中脱离出去，向着他想去的方向去了。那些戛然而止，那些默不作声，那些不哀不伤静水深流。

留有退路的表白，谨小慎微的暧昧。在成年人的世界里，爱情以原罪的面目出现，鲜有人甘愿为其赎罪。

故乡的冬天多雪。我还记得峻青的那篇散文。很多回，想在冬天，回一次故乡。想看看下着雪的海滩，浪花是否能结成冰。想把手放进一个人的衣袖而他不会嫌我的手凉。就像小时候，爸爸带我看完电影，扛着我，叫我把手放在他的衣领里一样。妈妈说，爱，没有形状，所以，画，也不像。

慢着，这忙碌喧嚣生活中的假象，让我学祖父当年的样子，卷一支纸烟。那懒散肥硕的白猫，别从树上悄没声地下来吓我一跳。

被褥晾晒完毕，棉花松软好像刚从某个秋天的午后摘下。阳光把金属窗框照得发亮。阳台上的绿植在经历了一夜结冰的寒冷之后误以为迎来了春天，卷着的花苞好像马上就要炸裂。

怕孤独，怕爱的人死。毫无力量地站在这颗巨大的蓝色星球上。听到心跳。听到有人跟你说，你很好，可是，我不爱。

少年时期多病，尤其是冬天，只能趴在窗台前看别人家的孩子上学放学。唯一的陪伴是收音机，响到夜深了，听众和播音员都睡了，它还吱吱哎哎地耗着电池的电量。