一棵芦苇知道的事，你不知道。一场风知道的事，你不知道。你不知道，年复一年的荒芜，流动渔民开垦的菜地，以及冬枣林里，那些未及打下的枣子终于被鸟儿啄食干净。

我们去看一场黑暗中的电影，要开场以后才找到座位。满怀歉意地坐在靠背椅里紧盯着屏幕，偶尔偷看你，偶尔走神。散场的时候被人流挤着碰触到彼此的手，脸红心热地躲闪过去。那个十九岁的暑假，特别的热，特别的长。

好的诗歌或许是这样的，它不代替生活，只静默地，在你一举手一投足一颦一笑中，被顺带提及。你从诗歌里看到这个世界的好，消磨以及荒谬，无依靠。

不爱那险峻生僻带着摧毁力量的诗歌，像不爱抵死换来的灵魂之狂舞。从容，知晓因果的安稳，或者是事物本来的样子。

书店有时更像一个收容之地。它容许你的各种小怪癖，喜静，不善言辞，慵懒，沉迷阅读，对现实世界的无力抵抗，以及遇见与你一样天然呆的人。

像女鬼把世情折腾够了却终于回到坟墓里去一样，最后你还是不得不收了所有神通回返到你的孤独里去。

北方的花被暖气骗了，冬天也开。你被花开骗了，以为是春天。轻信和错觉，总要有过才叫人生吧。

雪在夜里下，不肯像雨般声张，又不肯覆盖满地倒映天光让人觉察。鼻尖贴紧玻璃窗方才分辨出那橘色路灯下嗡嗡的飞舞。道路上远去的两个人，并肩着，细细的，细细的，雪。

你的好坏只和你自己有关。它影响不了任何人。成长就是这么一件毫无功利的事。许多人赋予它功利，不过是自欺欺人。

在夜晚，路灯也不肯持续照明，而是不停地闪烁。你绕不开你毫无前途的过去，因它已与你融为一体。

为啥我现在才看见@？

只把烟草的干爽，嚼得透湿后存入舌苔。无需辨认。味道，找到味道。躲藏，隐匿，记忆在记忆里披荆斩棘。我们失去言语。在焦灼中。摸索呼吸。

大地知道，那些秘密。脚步。远了又近。草听见。一朵春天被另一朵叫醒。商议开放。我把一支烟掉在哪里。还不曾点燃。

你才少妇 你一家子少妇

我想站在干净的天空底下高谈阔论。你用崇拜的眼神看着我。我们交换彼此对事物的看法。天真无忌。我不想在你面前沉默，欲言又止。像一棵不得不掉光了叶子的秋天的树。