刚下课。

是的，当你转身，你看不见你身后的世界。而那个世界并不因为失去你就不秩序井然。这真让人气馁又安慰。

在你走后，你住的房子成为空房间。有人在你精挑细选的沙发上握着摇控器睡着了。有人在你擦干净的浴室镜子前剃胡须。有人把脚伸进你花团锦簇的缎面被子里。有人戴你首饰盒里的玉镯大小恰恰合适。

您安 我唐朝

以为记得就是不朽。下过雪就算冬天。以为爱过就是永远。春雷之后便吃不到肥美的螃蟹。我们在常识里体味到的人生，是一班开往末日的地铁。

山风吹起，所有的叶子交换心事。在窃窃私语中保持静默的石头，记载云经过时的影子。它，一会儿明亮，一会儿暗哑。遍布的纹路里，一只细脚蜘蛛划来划去。

那还有几家花店，只是生意清淡。许多蓝色紫色的花朵，除了勿忘我，我都叫不上名字。街边服装店的橱窗里有件白色细麻花毛衣，温暖干净，我把它带回了家，在那个传说春天来了，但依然干冷的冬日午后。

绿萝黄了两片叶子，阳光温暖都自作多情了。它只爱它的阴冷潮湿。

荧光蝴蝶白天晒够了太阳，夜里翅膀就会闪着蓝蓝的光。一个孩子被温柔地爱过，就能靠着这爱的余温，渡过那漫长的一生。

她没有牙了，可又爱吃花生。用捣蒜的那种石头小窝把花生捣碎了，再加勺白糖进去。她靠着火墙，一口一口抿着吃完。她死后，我再没梦见她，不知是我无情，还是她太有义。

我们很少失手打碎一只杯子，却经常语出伤人。比身体更难控制的是情绪。

我偏爱例外，我偏爱及早离去。我偏爱写诗的荒谬胜于不写诗的荒谬。我偏爱许多此处并未提及的事物，胜于许多我不愿说出的事物。我偏爱不去问还要多久，什么时候。我偏爱惦记着可能性，存在自有其理由。

走在路上，看见天色一点一点沉入暗礁，卖糖葫芦的点盏灯在风里站着，生意冷清，可盼望暖着心房。收破烂的女人蹬着三轮车经过，车上满满的废旧书堆里，一个小姑娘盯着糖葫芦，眼睛一眨也不眨。

一只萝卜因为被忘记而开出花来。一枚土豆因为被忽略而长出芽来。它们都在黑暗里囚禁过久，懂得灿烂原来只是自己的事。

花瓣是素皱缎子，哑光，充满柔韧。不是洛丽塔，是杜拉斯笔下有点老迈的女子，只剩下回忆，却仍有回忆着的美。我把它画在本子上，再用颜色布满它。这个夜晚，为它，我只能做这么多。