她这一生未曾低头。心酸苦楚，血溅白骨，咬碎了，默不作声地咽进喉咙里，不必见天日。或者，天日可知，他不可知。他只需傲骨峥嵘，多少年，刀刃满风霜眉目都不屑。“你说你不会示弱。其实我也不会，但是如果是你的话，把面子当隔夜的茶泼掉好像也没什么做不到。那不如我为你学示弱，你留下来陪陪我。”

肚子疼在沙发上打滚的时候，突然觉得，如果明白的话，不论我说“用酒，茶，天涯给你写情书”还是“妈蛋朕比想奶酸奶还想奶你啊”，都没有差别。只有不明白，才是分别。

一生中最深情，不过遗书，都写成了给你的情书。

一生落拓，鱼死网破。

“你心里有谁。”“一件旧物。”

浮生一客舟，人自留走水自流。

心里会觉得庄重的时刻，是听着风穿过寺院，檀香中的梵音。是面对一清二白如水浸渍过，尝起却醇，烈，直教人想起经岁月沉淀的老酒和感情。是我做些寻常事情，只与你有干系。

佛门自清净，我非寡欲人。喝酒吃肉，动嗔痴，生爱恨。

孤独终老本身并不是让我无法接受的事，只是要错过多少人，才能成全到这样一个临终。

包裹从北方寄过来，一本书，一块石头，没有信。书是一念，半生。喜欢的写手，陈麒凌一直算一个。不高产，很私房。 白衣里的梅华思量了一刻，又一生，是翻开，还是不翻开。我翻开，却不能要你明白。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

不恨其身，恨相逢。人生何处不相逢。

说了往事历历虚化，其实更觉往事如一座空山，夜深人寂，逆流而上，携酒转山。饮半坛，洒半坛，敬山鬼。除此，不足为外人道。

段的信里的北方，是江，雪，荒原。我印象里的北方，是喝酒的男人，凛冽的风，将晚的天。

收拾抽屉，看到你回老家去庙里求来并开光的木质挂件，黑色的棉线暗成未续的茶。分别的那几年你寄来的信笺。以及你最后送的那串青色佛珠。从收到就一直戴在腕上，直到深棕色的两根线都断了，找了一根白线把所有珠子串起，打结，搁置在所有的旧物中，同你一起隐没在生命里，成为再平常不过的一位。