包裹从北方寄过来，一本书，一块石头，没有信。书是一念，半生。喜欢的写手，陈麒凌一直算一个。不高产，很私房。 白衣里的梅华思量了一刻，又一生，是翻开，还是不翻开。我翻开，却不能要你明白。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

不恨其身，恨相逢。人生何处不相逢。

说了往事历历虚化，其实更觉往事如一座空山，夜深人寂，逆流而上，携酒转山。饮半坛，洒半坛，敬山鬼。除此，不足为外人道。

收拾抽屉，看到你回老家去庙里求来并开光的木质挂件，黑色的棉线暗成未续的茶。分别的那几年你寄来的信笺。以及你最后送的那串青色佛珠。从收到就一直戴在腕上，直到深棕色的两根线都断了，找了一根白线把所有珠子串起，打结，搁置在所有的旧物中，同你一起隐没在生命里，成为再平常不过的一位。

我们都有各自的命途，爱，莫能助。

依旧想偷喝一杯外婆家隔壁住的寡妇，亲手酿的米酒， 酒在岸上，我抓着月亮。醉到清醒，然后知道，横亘的岁月是一把伞，你是等不到的渡船。

爱是收割完一片庄稼，就想跟你回家。

你走后，情书写给山鬼。

你依然幽居在我心上，像羁旅途中唱断的乡谣。

你是生路，我入空门。

喜欢不必要像遇见一场禅事，你也不是修行中的孽。你若是孽，我便成魔。

的确是可耻，仗着无知把热忱透支，毫无察觉之后的生命中，最冷的寒冬是怎样的寒侵心骨。所幸，她捱过来了。孤独的荒原，和漫漫长夜，绝了感情的口粮，并不是活不下来。只有回到世界最初的寂静里去，一个人茹毛饮血，才知道时间的真相里，不包括离了谁就寸步难行。

他杀一人，她便救一人。用她的福祉抵他的业障，总赎得清的。她护他双目清明，身无瑕垢。即便她深知他要的是江湖。那又怎么样呢，她只要他。