张爱玲吧 关注:87,243贴子:650,020

回复:读张爱玲文集有感

只看楼主收藏回复

教授对于莎士比亚的女人虽然是热烈、放恣,甚至于佻亻达的,对于实际上的女人却是非常酸楚,怀疑。他把手指夹在莎士比亚里,冷淡地看了她一眼,然后合上书,合上眼睛,安静地接受了事实:像她那样的女人是决不会认真喜欢音乐史的。所以天下的事情就是这样可哀:唱歌的女人永远不会懂得音乐史。然而因为尽责,他叹口气,睁开眼来,拔出钢笔,待要写出一连串的书的名字,全然不顾到面前有纸没有。
宝滟慌乱地在丽贞手里夺过笔记簿,摊在他跟前。被这眼睁睁的至诚所感动,他忽然想,就算是年青人五分钟的热度罢,到底是难得的。他说:“我那儿有几本书可以借给你参考参考。”便在笔记簿上写下他的地址。
——————感觉很是用心呢,这一片至诚之心哪。很有趣。


IP属地:宁夏1018楼2018-05-07 11:41
回复
    宝滟到他家去,是阴雨的冬天,半截的后门上撑出一双黄红油纸伞,是放在那里晾干的。进去是厨房,她问:“罗先生在家吗?”自来水龙头前的老妈子回过头来向里边叫喊:找罗先生的。”抱着孩子的少妇走了出来,披着宽大的毛线围巾,更显得肩膀下削,有女性的感觉。扁薄美丽的脸,那是他太太。她把宝滟引了进去,楼下有两间房是他们的,并不很大,但是因为空,觉得大而阴森。罗潜之的书桌书架占据了客室的一端。他萧瑟地坐在书桌前,很冷,穿着极硬的西装大衣。他不替宝滟介绍他太太,自顾自请她坐下,把书找出来给她。宝滟胆怯地带笑翻了一翻,忸怩地问他可有浅一点的。他告诉她没有。他发现她连浅些的也看不懂,他发现她的聪明是太可惜了的,于是他自动地要为她补习。宝滟也考虑过要不要给他钱,断定他决不肯收下,而且会认为是侮辱。她很高兴,因为虽然是高尚的学问上的事情,拣着点小便宜到底是好的。
    ——————宝滟找了去借书,很正当的理由吧。
    ——————可是,罗教授不给宝滟介绍他太太,有点奇怪。貌似他太太并无任何言辞,举动表示不妥。
    ——————然而,宝滟看不懂。罗教授真的很热心,觉得她聪明,可是她没学习过相关知识,觉得十分可惜,帮她补习,彼此都乐意。这就会有下面的进一步的解除了。貌似也很正当。顺理成章。


    IP属地:宁夏1019楼2018-05-08 14:44
    回复
      罗潜之一直想动手编译一部完美的音乐史。“回国以后老没有这个兴致。在这样低气压的空气里,什么都得拣省事的做,所以空下来也就只给人补补书。可是看见你这样热心…… 多少年来我没有像现在这么热心过。“宝滟非常感奋。每天晚饭后她来,他们一同工作,罗太太总在房间那边另一盏灯下走来走去忙碌着,如果罗太太不在,总有一两个小孩在那儿玩。潜之有时候嫌吵,罗太太就说:”叫他们出去玩,就打架闯祸。刚才三层楼上太太还来闹过呢!“宝滟心里发笑,暗暗说:”你监视些什么!你丈夫固然是可尊敬的,可是我再没有男朋友也不会看上他罢?“
      ——————一个愿意学习的学生,使得一个略有些懈怠了的老师,调动起了许久搁置的热情,这仿佛是于彼此都不错的事情。
      ——————这反而让宝滟觉得自己还挺有价值的。不觉得愧疚了。拣了点小便宜的心思也给抹去了。
      ———————她太太还有有所防备的,至少证明她不傻。然而,防得住么?


      IP属地:宁夏1020楼2018-05-08 14:49
      回复
        宝滟常常应时按景给他们带点什么来,火腿、西瓜、代乳粉、小孩的绒线衫、她自己家里包用的裁缝,然而她从来不使他们感觉到被救济。她给他们带来的只有甜蜜、温暖、激励,一个美女子的好心。然而潜之夫妇两个时常吵架,潜之脾气暴躁,甚至要打人。
        宝滟说:“爱玲,你得承认,凡是艺术家,都有点疯狂的。” 她用这样的怜惜的眼光看着我,使我很惶恐,微弱地笑着,什么都承认了。
        ——————宝滟也很会做人。来往的也算是平静。
        ——————只是看起来罗教授和太太相处的并不十分的和谐愉悦。
        ——————他在家里不自觉的会展示出一个人的两面:面对自己的妻子,他是凶悍粗鲁的一家之主;面对一个漂亮的女学生,他是温文尔雅的,耐心教学致研的教授。
        ——————可是,很奇怪,宝滟觉得可以理解。认为这是艺术家的疯狂,并且这么的想要爱玲认同。诚恳到言辞恳切的态度,迫的爱玲不得不认可这样的观点。


        IP属地:宁夏1021楼2018-05-08 14:54
        回复
          这样有三年之久,潜之的太太渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思。宝滟的清白威胁着她。使她觉得自己**,小气。现在她不大和他们在一起,把小孩也唤到里面房里去。有时候她又故意坐在他们视线内,心里说:“怎么样?到底是我的家!”潜之的书桌上点着绿玻璃罩的台灯,鲜粉绿的吸墨水纸,搁在上面的宝滟的手,映得青黄耀眼。空滟看看那边的罗太太,怀里坐着最小的三岁的孩子,她和孩子每人咀嚼着极长极粗的一根芝麻麦芽糖,她的温柔的头发圣母似地垂在脸上,不知道她在想什么,她俯身看着小孩,看他是在好好吃着,便放了心似地又去吃她的了。小孩也探过身来看看母亲手里的报纸包,见里面还有两块糖,便满意地又去吃他的了,再想一想,还是不能安心,又挨过身来要拿,手臂只差一点点,抓不到,屡屡用劲,他母亲也不帮助,也不阻止,只是平静地,圣母似地想着她的心思,时而拍拍她衣兜里的芝麻屑,也把孩子身上掸一掸。
          ——————奇怪的场面。宝滟居然可以坚持三年之久,也是够意思。
          ——————这罗太太的坚持,防备似乎是多余了。但愿如此。


          IP属地:宁夏1022楼2018-05-08 14:58
          回复
            dd


            IP属地:湖南来自Android客户端1023楼2018-05-09 09:00
            回复
              宝滟不由得回过眼来看了潜之一下,很明显地是一个问句:“怎么会的呢?这样的一个人……”
              潜之觉得了,笑了一声,笑声从他的脑后发出。他说:因为她比我还要可怜……”他除下眼镜来,他的眼睛是单眼皮,不知怎么的,眼白眼黑在眼皮的后面,很后很后,看起来并不觉得深沉,只有一种异样的退缩,是一个被虐待的丫环的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生,回了国也没有苦尽甘来。 他失望而且孤独,娶了这苦命的穷亲戚,还是一样的孤独。
              ——————相处的久了吧,不言不语也可以交流,其实,不见得一定非得是爱情。爱玲是懂得这样的一种感觉的。
              ——————罗潜之开始了诉说,自己的事。灵魂的孤独,久未逢知音的孤独的灵魂呀。
              ——————罗潜之这么说,她的妻子未尝不会觉得孤独。可是,谁又会去听她的倾诉呢?


              IP属地:宁夏1025楼2018-05-09 16:56
              回复
                对于宝滟的世界他妒忌,几乎像报复似地,他用一本一本大而厚的书来压倒她,他给她太多的功课。宝滟并不抗议,不过轻描淡写回报他一句:“忘了!”娇俏地溜他一眼,伸一伸舌头,然后又认真地抱怨:“嗯嗯嗯!明明念过的吗,让你一问又都忘了!”逼急了她就歇两天不来,潜之终于激慌起来,想尽方法笼络她,先用中文的小说启发她的兴趣。
                不知道从什么时候起他开始写信给她,天天见面仍然写极长的信,对自己是悲伤,对她是期望。她也被鼓励看写日记与日记性质的信,起头是“我最敬爱的潜之先生”。
                ——————孤独的灵魂,需要救赎。宝滟的需求,似乎也是潜之的被需求。
                ——————开始写信,通信,交流,悲伤,期望,交织的感情交流。


                IP属地:宁夏1026楼2018-05-09 16:58
                回复
                  有一天他当面递给她这样的信:“……在思想上你是我最珍贵的女儿,我的女儿,我的王后,我坟墓上的紫罗兰,我的安慰,我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱,是罪恶的,也是绝望的,而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你,即使仅仅在纸上……”
                  ——————终于越了矩。尽管只是开始在文字世界里,精神世界里他们是不是都已经背叛了他们的初衷了呢?
                  ——————潜之的文字,热烈,大胆,压抑,喷薄而出。。。


                  IP属地:宁夏1027楼2018-05-09 17:00
                  回复
                    宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯,无力地垂下她的手,信笺在手里半天,方才轻轻向那边一送,意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响,听着像在很远很远的地方,她也觉得是梦中,又像是自己,又像是别人,又像是骤然醒来,灯光红红地照在脸上,还在疑心是自己是别人,然而更远了。他恍惚地说:“你爱我!”她说:“是的,但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移,一切忽然变成真的了。
                    她说:“告诉你的:不行的!”站起来就走了,临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩,很大方地说:“睡了吗?明天见呀!“有一种新的自由,跋扈的快乐。
                    他却从此怨苦起来,说:“我是没有希望的,然而你给了我希望。”要她负责的样子。
                    —————— 宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。——————于宝滟而言,这是初恋吗?还是因为罗潜之是这样的身份的爱,没有过?但是,显然,罗潜之的爱,使得宝滟动心了。
                    ——————她背着灯,无力地垂下她的手,信笺在手里半天,方才轻轻向那边一送,意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响,听着像在很远很远的地方,她也觉得是梦中,又像是自己,又像是别人,又像是骤然醒来,灯光红红地照在脸上,还在疑心是自己是别人,然而更远了。——————宝滟大约在犹豫,可以接受吗,还是回绝了去,还信件是这个意思吧。然而,犹豫间,并不坚决,带着不舍吧。被罗潜之握住了手,提醒她们,是不是可以呢?都在犹豫,都在试探,但是,总之,男人还是会主动一些的吧。信纸的声音,轻的盖过心里的窸窣抗拒,提醒罗潜之,提醒殷宝滟,是梦里,还是现实里。是在发生着,还是只是梦呢?也许,都有过这样的期待吧,是不是真的发生了,恍惚间,不可确认了。
                    ——————他恍惚地说:“你爱我!”她说:“是的,但是不行的。”——————都恍惚,然而,还是想要表达。强烈的想要拥有一个人的时候,大约总是恍惚的吧,如同做梦。想要拥有,又怕梦醒来,都不是真的。宝滟还有理智,还懂得拒绝。
                    ——————他的手在她的袖子里向上移,一切忽然变成真的了。————接触到的真实,让一切回到现实。


                    IP属地:宁夏1028楼2018-05-10 09:54
                    回复
                      她说:“告诉你的:不行的!”站起来就走了,临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩,很大方地说:“睡了吗?明天见呀!“有一种新的自由,跋扈的快乐。
                      ——————她说:“告诉你的:不行的!”——————透着决绝。
                      ——————站起来就走了,临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩,很大方地说:“睡了吗?明天见呀!“——————客气的打着招呼。仿佛还是心里坦然。因为觉得并未做什么破坏这个女子的家庭的事情。或许还有一分掩饰在里面,大方的说出这句,一直以来习惯的道别方式。让对方不起疑。
                      ——————有一种新的自由,跋扈的快乐。——————然而,毕竟还是不一样了。尽管想掩饰,想拒绝,但是还是言辞之间呼之欲出的快乐,挡不住的溢出。
                      ——————记得,《倾城之恋》里的那一句:女人就这点贱,得不着男人的爱,也就得不着女人的尊重。在爱玲的笔下,看透了的人性,细节处的展示。宝滟尽管想要拒绝,但是来自于罗潜之给她的表白,还是令她心生骄傲。不由的在心里生出一份跋扈之气,在心理上,她已经把自己的位置凌驾于那个不被罗潜之爱着的女子之上了。而这,都不过是得自于罗潜之心里的位置而已。


                      IP属地:宁夏1029楼2018-05-10 10:52
                      回复
                        他却从此怨苦起来,说:“我是没有希望的,然而你给了我希望。”要她负责的样子。
                        他对他太太更没耐性了。每次吵翻了,他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说:“他就只听我的话!不管他拍台拍凳跳得三丈高,只要我来Charm他一下——我说:Darling……”
                        春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
                        太美丽的星期日,可以觉得它在窗外渐渐流了去。
                        —————— 他却从此怨苦起来,说:“我是没有希望的,然而你给了我希望。”要她负责的样子。————很有意思,男人是不是愿意这样的给女人转嫁压力。不是他自己把持不住,而是因为宝滟给了他混沌的人生以一线光明。那么,他的未来是否还可以明朗下去,是不是就该宝滟来负责了?
                        ——————他对他太太更没耐性了。每次吵翻了,他家的女佣便打电话把宝滟找来。——————耐性,原本就没多少,这下子越发耗尽了。女佣打电话找宝滟,想必是罗潜之的妻子的授意吧,觉得在她的学生面前,他总要有所顾忌,不至于非得撕破脸吧。
                        ——————宝滟向我说:“他就只听我的话!不管他拍台拍凳跳得三丈高,只要我来Charm他一下——我说:Darling……”——————已经有点开始炫耀的意味了。明目张胆的示爱。
                        ——————春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
                        太美丽的星期日,可以觉得它在窗外渐渐流了去。——————闲闲的文字里的过渡,日子仿佛并没什么变化,然而,岁月里的流逝,随着日光渐斜里就这么的过去了。


                        IP属地:宁夏1030楼2018-05-10 11:02
                        回复
                          这样又过了三年。
                          ——————日子过得快不快呢?三年,一句话就过去了。他们的日子里,该有多少纠结,多少挣扎,多少暧昧,多少。。。


                          IP属地:宁夏1031楼2018-05-10 11:03
                          回复
                            有一天她给他们带了螃蟹来,亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒,吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起,他突然凑近前来,发出桂花糖的气味。她虽没喝酒,也有点醉了,变得很小,很服从。她在他的两只手里缩得没有了,双眉并在一起,他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上,她心里非常清楚,这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰!轰!轰!”酒醉的大声,同时又是静悄悄的,整个的房屋,隔壁房间里一点声音也没有,她准备着如果有人推门,立刻把他挣脱,然而没有。
                            ——————酒,酝酿了一下,把暧昧情绪发酵了,到了掩盖不住的程度。
                            ——————罗潜之不想掩盖了,殷宝滟不想推脱了。
                            ——————一个吻——打破了之前的宁静,打破了之前的暧昧。
                            ——————安静的房间里,晕晕乎乎的发生,如梦似幻的结束或者一直不曾结束。。。


                            IP属地:宁夏1032楼2018-05-10 14:55
                            回复