张爱玲吧 关注:87,243贴子:649,992

回复:读张爱玲文集有感

取消只看楼主收藏回复

了,余下的仅仅是嗅觉的世界——雨的气味,打潮了的灰土的气味,油布的气味,油布上的
泥垢的气味,水滴滴的头发的气味,她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉!
她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁?恨谁?她母亲?她自己?她们只是爱着同一
个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的,温暖的,他人的肌肉。呵,她
自己的母亲!
她痛苦地叫唤道:“妈,你早也不管管我!你早在那儿干什么?”
许太太低声道:“我一直不知道……我有点知道,可是我不敢相信——一直到今天,你
逼着我相信……”
小寒道:“你早不管!你……你装着不知道!”
许太太道:“你叫我怎么能够相信呢?——总拿你当个小孩子!有时候我也疑心。过后
我总怪我自己小心眼儿,‘门缝里瞧人,把人都瞧扁了’。我不许我自己那么想,可是我还
是一样的难受。有些事,多半你早已忘了:我三十岁以后,偶然穿件美丽点的衣裳,或是对
他稍微露一点感情,你就笑我。
……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子!”
小寒剧烈地颤抖了一下,连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战,沉默了一会,
细声道:“现在我才知道你是有意的。”小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢
吞吞地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!雨从帘幕下面横扫进来,大点大点寒飕飕落
在腿上。
许太太的声音空而远。她说:“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人
了。”
小寒急道:“你难道就让他们去?”
许太太道:“不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不能够爱你——留得住他的人,
留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上,不过短短的几年。爱,也不
过短短的几年。由他们去罢!”
小寒道:“可是你——你预备怎样?”
许太太叹了口气道:“我么?我一向就是不要紧的人,现在也还是不要紧。要紧的倒是
你——你年纪青着呢。”
小寒哭道:“我只想死!我死了倒干净!”
许太太道:“你怪我没早管你,现在我虽然迟了一步,有一分力,总得出一分力。你明
天就动身,到你三舅母那儿去。”
小寒听见“三舅母”那三个字,就觉得肩膀向上一耸一耸的,熬不住要狂笑。把她过继
出去?
许太太又道:“那不过是暂时的事。你在北方住几个月,定下心来,仔细想想。你要到
哪儿去继续念书,或是找事,或是结婚,你计划好了,写信告诉我。我再替你布置一切。”
小寒道:“我跟龚海立订了婚了。”
许太太道:“什么?你就少胡闹罢!你又不爱他,你惹他做什么?”
小寒道:“有了爱的婚烟往往是痛苦的。你自己知道。”
许太太道:“那也不能一概而论。你的脾气这么坏,你要是嫁了个你所不爱的人,你会
给他好日子过?你害苦了他,也就害苦了你自己。”
小寒垂头不语。许太太道:“明天,你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释
的。”
小寒不答。隔着衣服,许太太觉得她身上一阵一阵细微地颤栗,便问道:“怎么了?”
小寒道:“你——你别对我这么好呀!我受不了!我受不了!”许太太不言语了。车里
静悄悄的,每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道:“让小姐洗了澡,喝杯热牛奶,赶紧上床睡罢!明天她
还要出远门呢。”
小寒在床上哭一会,又迷糊一会。半夜里醒了过来,只见屋里点着灯,许太太蹲在地上
替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊,望着她。许太太并不理会,自顾自拿出几双袜子,每一双打开来
看过了,没有洞,没有撕裂的地方,重新卷了起来,安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷
霜,雪花膏,漱盂,都用毛巾包了起来。小寒爬下床头,跪在箱子的一旁,看着她做事,看
了半日,突然弯下腰来,把额角抵在箱子的边沿上,一动也不动。
许太太把手搁在她头发上,迟钝地说着:“你放心。等你回来的时候,我一定还在这
儿……”
小寒伸出手臂来,攀住她母亲的脖子,哭了。
许太太断断续续地道:“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”
(一九四三年七月)


IP属地:宁夏37楼2014-09-16 09:50
回复
    刚从别人的贴里复制过来,这篇《心经》,很久以前就读过,但是只是读过而已,不太懂作者想要表达什么。慢慢的读了她的很多篇小说,渐渐的觉得,其实这一篇与《倾城之恋》,《红玫瑰与白玫瑰》里的男女角色对感情的态度,没什么大方向的不同,基调还是一样的。文中的男人一样的凉薄,女子是一样的情深。


    IP属地:宁夏38楼2014-09-16 09:54
    回复
      先撇过,徐小寒和徐峰仪的角色设定不谈,一样样的男女相爱,小寒的情深和用心与徐峰仪的那种逃避和冷漠,形成了鲜明的对比。有一帖中,说张爱玲有恋父情结,所以才会有这么一篇,父女相恋的小说,这样的不伦之恋。我其实不怎么认同。作者给了这样的角色设定,又描述了他们的相爱,小寒生日时对峰仪的期盼、等候,可是峰仪的淡淡回应。已开始了不对等的情感交流。小寒和朋友们的话题里满是她的爸爸,处处的维护,点点滴滴的肯定,抑制不住的爱意流露。


      IP属地:宁夏39楼2014-09-16 10:04
      收起回复
        容我细细想想,匆忙的发上去,似乎写不出我心里的想要表达的感受。不可,不是快餐。要慢慢炖。给我一个上火候的时间。


        IP属地:宁夏40楼2014-09-16 10:06
        收起回复
          再读张爱玲的《心经》,一样是爱情,不一样的关系,不伦之恋。却一样的风格,男子,还是一样的凉薄。


          IP属地:宁夏41楼2014-09-16 11:55
          回复
            她的脸,是神话里的小孩的脸,圆鼓鼓的腮帮子,尖尖下巴。极长极长的黑眼睛,眼角向上剔 着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇,微微下垂,有一种奇异的令人不安的美。
            这样子的描述,徐小寒的美,如在眼前。奇异的令人不安的美。这样的美,是很让人心动,爱上她或许不难。如果拍成电影的话,想像不出的,哪个演员可以演的了呢,周迅或许可以吧,有这么一点感觉。


            IP属地:宁夏42楼2014-09-16 15:12
            收起回复
              其实我也不过普通人一个,认识肤浅,文笔也很一般。不过之前在QQ空间发了这篇开篇的文,我的QQ好友部分是知道的。有一天看电影泰国电影《yes or no》,很迷恋了一段,比较关注相关的信息,百度了影评,然后知道还有有关电影的吧,再后来到注册账号,关注相关的吧,看帖,看了好多相关的文,再后来的某一天搜了一下看到有《张爱玲吧》,先是看帖,后来想到把自己的文发上来,想要和共同爱好张爱玲文的网友一起交流。就这样开始了平生的第一个帖子。


              IP属地:宁夏43楼2014-09-16 17:22
              回复
                现实真是残酷,一次次的证明男人的凉薄。说凉薄,都未免太有些客气了。莫名其妙的发火,冷的就像是个陌路一般。哪管你之前对他尽心取悦,前一秒在你身上欲仙欲死,后一秒穿上衣服就翻脸。什么一日夫妻百日恩?罢了。左不过是噶下半身思考的动物而已,动物。接近于禽兽的,不是么?一次次的被伤,一次次的原谅。可笑的呀。动物性终是比女人身上的多。那冷酷,自私。一眼就能把人冻透。理智些吧。付出多少又能怎样?心伤到欲哭无泪了。


                IP属地:宁夏44楼2014-09-18 14:49
                收起回复
                  之前我的贴里有人回复说我写的男人凉薄过于偏激。其实,此刻,我想说,若体会过,你就会懂,那样的谅薄和无情,心被伤到像要冻结,几无感知。


                  IP属地:宁夏来自Android客户端45楼2014-09-18 15:05
                  收起回复
                    张爱玲是看清了人性,看透了男人,写穿了人性。我们作为普通的俗人,不过是沉迷在自己的小世界里,看不透也写不清。不说也罢!


                    IP属地:宁夏来自Android客户端46楼2014-09-18 15:28
                    回复
                      男人和女人的最大的不同之处在于,女人总以为有矛盾有误会好好解释好好沟通就好,可是男人从不这么认为,他们最拿手的方式就是,肌肤之亲,以为这样一切都可以在那样的交流中抹去。而这才是男女之间所有矛盾不可调和的最大原因。


                      IP属地:宁夏47楼2014-09-20 11:37
                      回复
                        今天下午我们一家三口去逛街,逛累了,就到德克士快餐店去吃点喝点补充点能量。给妞点了咖喱鸡饭套餐,妞吃主食,我们俩就着番茄酱吃炸薯条。边吃着,想起以前的事,就和妞说,“”我和你爸爸第一次约会吃饭就在快餐店。”久约接上一句,“”恩,是在肯德基。”我接了句,“”那是我第一次吃快餐。”久约也说,“”那也是我第一次吃快餐。不然的话,怎么会都不知道打开番茄酱来沾上吃薯条呢?”我跟上一句:“是啊,我们共同拥有对方很多的第一次。”


                        IP属地:宁夏来自Android客户端52楼2014-09-20 22:24
                        收起回复
                          峰仪答非所问,道:“你们两个人长得有点像。” ——————这一句,总觉得略有些突兀,毕竟是答非所问吧。可是,依然是伏笔了。后来的后来,峰仪不能爱小寒,那么迂回一下,退而求其次,爱一个和小寒很像的女孩子,某种程度上也是一种安慰,或者是转移?虽然是对小寒无害,可是却深深的伤了小寒的心。男人哪!即使是她的父亲,即使是这样的一个应该无私的全心全意爱她的男人,予她的依然是凉薄。一转身,身边就是另一个女子。


                          IP属地:宁夏55楼2014-09-28 15:30
                          回复
                            文中:——————不,过继了出去,照说就不○了。然而……“然而”怎样?他究竟还是她的父亲,她究 竟还是他的女儿,即使他没有妻,即使她姓了另外一个姓,他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移,坐远了一点。两人都有点羞惭。 ——————这一段,什么也没也说,可是却又像说了很多。相爱的人,沟通并不总是要用语言,彼此的心意,其实都早已明了。
                            十分佩服张爱玲对文字的驾驭能力,简单的文字,在她笔下就有着丰富的表达。仔细看,越看越有意味。


                            IP属地:宁夏56楼2014-09-28 15:55
                            回复
                              文中:——————峰仪拉住她的手臂,将她向这边拖了一拖,笑道:“我说,你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样,怪累的!”
                              小寒道:“你嫌我做作?”
                              峰仪道:“我知道你为什么愿意永远不长大。”
                              小寒突然扑簌簌落下两行眼泪,将脸埋在他肩膀上。
                              峰仪低声道:“你怕你长大了,我们就要生疏了,是不是?”
                              —————小寒的心,他懂,他都懂的,不是么?
                              文中:————她种下了这个根,静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
                              ——————小寒以一个孩子的年龄和身份,玩转着成年人才懂得小卑劣,小憋坏,利用了波兰,激起了龚海立对她的表白,以此来向峰仪证明她也是有人爱的,特别还是很优秀的龚海立,并以此小小的刺激了峰仪。
                              文中:小寒瞪了他一眼,他只做没看见,继续说下去道:“你把这些话告诉我,我知道你有你的用意。”
                              小寒低声道:“我不过要你知道我的心。”
                              峰仪道:“我早已知道了。”
                              ——————知道了,又怎么样?爱是爱着的,可是......又不能爱。
                              文中:————小寒— —那可爱的大孩子,有着丰泽的,象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手,仿佛给火烫了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。
                              ——————这样的爱,毕竟是有禁忌的。小寒是个孩子,不懂,可以被原谅。可是,峰仪,她一个成年人,他爱她,可是他又不能爱她。精神领域里不受控,不外露,勉强是可以的。可是,爱,不会总是柏拉图的状态,肉体的诱惑始终存在。心动的一霎那,“放佛给火烫了一下”,这样的感情,可不就是火么?不能再继续了。


                              IP属地:宁夏57楼2014-09-28 16:10
                              回复