“有房有车”这四个字从他的嘴里说出来,一下子触动了我敏感的神经。想要解读他,必须走近他。
9月的北川,气温骤高,燥热难当。眼前的张仁杰,与照片上的他相比,显得有些狡黠。张仁杰一边介绍,一边七拐八拐把我们领到了绵阳郊区的一条小巷。走了半个多小时,摄像小陆背着设备,早已是汗流浃背,他嘀咕怎么不打车,我也说可以打车的,可张仁杰依然谈笑风生,说不用打车,前面就到了。
张仁杰所说的房子,是绵阳郊区一隅的一栋老式三层小楼,从楼道里烟熏火燎的灶台餐具可以看出,这是一个出租房。在楼道拐角处,一辆破旧的自行车,张仁杰指着那辆车调侃道:“车胎坏了,要不就开车去接你们了”,原来,他是这样的“有房有车”,同去的小陆露出一脸的苦笑。