37
2000年5月19日。
第一次见烟烟，我和田园犬一起。第一次见烟烟，田园犬正在抽烟。
她：把烟给我。
田园犬：好。
就给她一支。
她拆开来把烟丝堆成一小垒，皱皱眉头：再给我一支。
田园犬：好。
又给她一支。
她拆开来烟丝继续堆上去，皱皱眉头：再给我一支。
转眼之间，田园犬的一盒烟被堆成座小山。我和田园犬面面相觑，不知道她要干吗。
她咚咚咚喝光一瓶矿泉水，把所有的烟丝装进空瓶子里，左右看看。
我和田园犬看得兴致勃勃，很有创造力啊，小姑娘！
她伸手把田园犬的打火机又拆了，将里面的火棉拔出来，也扔进矿泉水瓶子里，左右看看，大声喊：服务员！
她问服务员要了火柴，点着直接扔进矿泉水瓶里，轰的一声，矿泉水瓶里的烟丝熊熊燃烧起来，火光四射，烟雾腾空！象一个快要爆炸的手榴弹！
她小心翼翼握着瓶口，递到田园犬嘴边，说：抽一口。
我CAO！
田园犬头摇得象拨浪鼓一样。
她愤怒地喊：抽一口！
田园犬泪眼婆娑地把嘴巴凑上去，抽了一口！
只抽了一口，耳朵鼻子眼睛全部开始冒烟！
他大喊一声：救命啊！
就晕了过去。
她又看向我，我赶紧偷偷把香烟藏了起来。
回到宿舍，田园犬奋笔疾书。
我大惊：你不是理科生么，学人家写文章干什么？
田园犬脸红了。
我大惊：直娘贼你脸红什么？！我以为你只会往下面充血的！是不是你的血液认错地方走错路了？！
田园犬：明天你还去见烟烟不？
我说：见啊，话剧就找她做女一号，我决定了。
田园犬说：那你把这封信交给她。
我大惊：你想干什么？！
田园犬脸更红了，一跺脚：人家不和说你了啦，讨厌。他就冲到走廊去下棋去了。
我随手把信插进桌子上的一本书里。
一直到9月20日，烟烟过生日，我才知道，我把信插进去的那本书，名字叫做《秘书学问题汇总》。而在9月20日，田园犬捧着我让他帮我还的《秘书学问题汇总》，却呆呆看着地面，地面上一个白色的信封。
是从书里掉出来的吧。
从没想过，从一本普通的《秘书学试题汇总》，定价24元，厚314页，却掉出来三个人的爱情。和生命。
现代汉语词典2008版146页掉字解释第四条：掉，遗失。
那么，从没想过，从一本普通的《秘书学试题汇总》，定价24元，厚314页，却遗失了三个人的爱情。和生命。

究竟是谁把你推到法人代表位置上的？
我喊：年代久远，忘记了！还有，既然你很清楚，在绿星球会议厅里，怎么不直接说呢？
毛小小：你们公司的事情，我插不了手，不好管。
我喊：你既然插不了手，现在又来管我！
牙牙叹了口气：因为爱。
眼熟男晃悠悠进大厅，冲毛小小招招手。毛小小对我说：你带着牙牙先走，到梦云端咖啡厅，有人约了你十点半见。
现在九点五十。
但是我不要走。
既然刘罗锅要来，我刚好要把房子卖给他。
还有，虽然外边冬天的阳光温暖，但我一步也迈不出去。
让我做法人代表的，是我的兄弟，我的手足，我的亲人，我的战友。
毛小小突然涨红了脸，死命往外推我：快走快走！
眼熟男有点诧异：小小，我一直以为你是个冷静的女人。
毛小小放下手，果然恢复了冷静，拢了拢头发，对我说：我已经转达了时间地点，去不去随你。
我说：你让我摸一下咪咪我就走。
毛小小脸色铁青。
眼熟男微笑：她是我的太太。
太尴尬了。我赶紧改口：那你让他摸一下咪咪我就走。
牙牙突然大声喊：你PYR！坏阿姨的老公是个大嘴巴男人！
黑暗猝不及防地淹没天空，以为是在明亮的冰面上滑行，却忘记了下面那从没有停息过的波浪，我一失足就坠落下去，刀子一样的寒冷扎进咽喉，脊椎被时间卡得粉碎。
我蹲下身子，注视着牙牙：告诉瓜子叔叔，大嘴巴男人是不是一边头发老喜欢挡着眼睛？
牙牙点点头说：恩，他手好大好冷。
我安静地蹲着，全身却在发抖。
大嘴巴男人，是我的兄弟，我的手足，我的亲人，我的战友。

所谓乱世出英雄，讲的就是老子心细如麻，胆大如虎，瞬间梳理清楚逻辑，问了很关键的问题：现在不是一夫一妻制吗？你怎么可以有两个老公？
眼熟男微笑着说：小小是我的太太，但她和别人领了结婚证。
我大惊：这样也可以？！我前几天看电影《海角七号》，里头说，两个公青蛙趴在一只母青蛙身上，公青蛙之间从不吵架，难道你们是公青蛙？！
眼熟男微笑着说：如果我没有记错，七年之前，有个姑娘和你领了结婚证，却做了别人太太。
震惊和悲伤，血淋淋地当头浇下，最遥远的刀锋在记忆里变得最刺痛，从眉心一点点割开，划到胸膛，上帝却正眼也不瞧。
眼熟男微笑着说：那个姑娘，是我的姐姐。
我用几乎听不见的声音说：你叫什么名字？
眼熟男微笑着说：我叫周云。
牙牙小声喊：瓜子叔叔，你抓疼我啦。
我满脸泪水，抱起了牙牙，说：牙牙乖，我们走。
（未完待续）

39
2002年12月25日。
这座城市漫天大雪。我坐在10路大巴上。
10路是从学校直接抵达火车站的，所以，上面全是离开的人。
每一辆车都开得那么慢，车顶堆满积雪，和骑着自行车的路人擦肩而过。有个阿姨骑着车，笼头上挂满塑料袋，后座小朋友把一只手放进妈妈衣服里，另一只手努力地撑着伞，应该在开心地哼曲子。妈妈和小朋友，衣服也是一片片的雪花。
马路深深浅浅的轮胎印，并不洁白，全是灰色。
我坐在最后一排。小时候，妈妈和我说过，坐大巴，千万不要坐最后一排，那里是最颠簸的位置。
果然颠得老子快死了。
烟烟倔强地站在我面前，手高举着，攥住扶杆。车子一颠，她脖子上的红围巾就跳了起来，摩挲过天蓝的滑雪衫。
我握住她的手，烟烟你坐吧。
烟烟把手抽回去，我不坐。
我呆呆看着她，烟烟，天太冷，要不下一站你回去吧。
烟烟把头扭开，我不回去。
我捉住她的手，把脸埋在她的手心，说：烟烟，下次见面，会在什么时候呢？
烟烟又把手抽回去，一把将我拽起来，说：我改变主意了，象你这样的人，本来就没位置坐的。
我站在她面前，车真的很颠簸啊，颠得心都碎了。
烟烟握住我的手，把脸埋进我的手心，说：张嘉佳，真的会再见面吗？
这么冷，这么干燥的天，我的手心湿了。
车窗把景色隔成一格格的，缓缓地拉到身后，每个面孔都在变，每栋楼房都在变，每朵雪花飘过去后，就不再是同一片。
我刚想说：开心点。
烟烟忽然站起来说，开心点。她把一根棒棒糖塞到我嘴巴里。说，开心点。
我含糊着说：烟烟你有位置为什么不坐？
烟烟紧紧抱着我：坐着我就没有办法抱着你了。
我含着棒棒糖，身体一点一点僵硬。
烟烟说，为什么我抱着你，可还是很想你呢。
我的手垂在身体两侧，想举起来抱住她，但是举不起来，抱不住她。
雪越下越大，天气预报说，会下好几天。下再多天，总是要停的。
10路破大巴破喇叭里，居然放起了一首歌。
我知道你是个，容易担心的小孩子
所以我将线交你手中，不敢飞得太远
所以不管我随着风飞翔到云间，我希望你能看得见

就算我偶尔会贪玩迷了路，也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中，要如何回到你身边
陈升的《风筝》，发表于1994年。那一年，我初中一年级，擅长天马流星拳，巴乔踢飞了点球，大话西游票房惨败，肖申克输给了阿甘，全民潇洒走一回，何勇们入侵香港红堪体育馆，冰糖葫芦儿甜冰糖葫芦儿酸，我学会了第一首刘德华的歌曲《忘情水》。
烟烟买了一张站台票送我。我在11号车厢，她走到8号车厢就不走了。
我是最后一个走进车厢，走上去的时候，烟烟的头发白了。围巾白了。天蓝色滑雪衫白了。
我就站在两节车厢连接的地方，探出身子拼命挥手，烟烟回去吧，烟烟回去吧。
乘务员把我赶进去，抽回木板，关上了门。
车子咣当一声，开始慢慢动了。
就在我被赶进去的刹那，我看到烟烟突然拼命追了上来。
烟烟追到我身边。
中间隔着一扇门。
烟烟全身的雪都洒在路上，可是雪花还是一片片往她身上飘，我心想：直娘贼，你们不要冻到烟烟。
烟烟拼命地追着。
红围巾掉了。
我看到烟烟脸上全是泪水，她倔强地抿着嘴巴，就是不喊。
可是我在喊，我捶着车门，我在喊：烟烟，烟烟。
烟烟拼命地追，就在我的身边，中间隔着一扇门，还有逐渐变快的速度。
烟烟终于不再抿着嘴，她大声地喊，张嘉佳，我恨你。
我知道你恨我，可是我听不见。
我把嘴巴贴在玻璃上，小声说：烟烟，不要哭。
烟烟拼命地追，眼泪拼命地掉，她从胸口掏出一张鲜红的纸，高高举着。她在喊：张嘉佳，你是一个王八蛋。
那是一张结婚证。我和烟烟的结婚证。

那是一张结婚证。我和烟烟的结婚证。
火车甩下了烟烟。她什么都跑不过的，她跑不过时间，她跑不过生命，她跑不过拥抱，她跑不过回忆，她怎么可能跑得过火车。
火车把眼泪甩在身后，把红色的围巾甩开身后，把棒棒糖甩在身后，把操场的双杠甩在身后，把海报拦上的大字报甩在身后，把阶梯教室甩在身后，把张嘉佳、烟烟合著甩在身后。
我蹲在窗户下面，哭成了泪人。
我知道，就算再见烟烟，她也不再是我的烟烟，烟烟已经被火车甩在了身后。

张嘉佳喝醉了倒在马路边对电线竿子谈心，我却要奔赴办公室为明天的报告继续润色。
俗话讲，性格决定命运。但性格不是一路顺山顺水，丝毫不变的。我们三兄弟在农村读小学，脾气最暴躁的是张嘉佳，最胆小的是我，最精于计算的是刘罗锅。如果自己家的草狗同别人家的草狗疯狂搏斗，我们三人的处理方式完全不同。张嘉佳会直接操起锄头，把敌犬干掉。我会站远远的，拣砖头扔它。刘罗锅会报告村长，谁谁家的草狗又窜出来惹事，不如杀掉请客吧。
每个人都会经历一场意料之外，甚至超乎承受能力的劫难。更可怕的在于，也许不止一场。性格会决定遭遇时的处理，处理会决定遭遇后的改变。再打个比方，以大学时代各自的性格而言，假设再碰到草狗战役，张嘉佳会不管不顾，面无表情地看完整个斗争过程，他的想法很简单也很深奥，这是草狗互相之间的事情，无论输赢，草狗得接受结局。而我会直接操起锄头，把敌犬干掉，能够改变的结局，为什么不动一下自己的手呢？至于刘罗锅，我想他会把视频拍下来，发到网站上看看能不能赚点版权吧。
在我们息息相关的生命中，有一场可怕的劫难，是2005年2月14日。
对，情人节。
我陪着烟烟去逛热闹非凡的夫子庙。小吃遍地，穷人富人倾巢而出，拖家带口，喧嚣无比。寒冷还未除褪，竟然小孩子在广场放起了风筝。
风筝都是有线的，我想，烟烟是一只安全的风筝，她的线牵在我的手中，但不知道她把心放飞到了哪里。也许在她心里，有另外一只风筝，线已经断了很久，云端海角不知所踪。我很痛苦，有时候甚至想直接说，既然没有线，那人家就不是风筝，是滑翔机了，人家要飞行员，你懂驾驶技术吗？
但我肯定说不出口，这很悲哀，我既希望滑翔机飞得越远越好，只要不坠落就可以。又希望滑翔机能飞回来看看我们，因为不管他飞到哪里，我始终是他的港湾和基地——我的兄弟，我的手足，我的亲人，我的战友。
烟烟大二才转入我们学校，专升本。以前学的美术设计，但为了文凭，又或者为了父母的期盼，居然努力修读了中文系，以比高考更加艰巨的攀越，升到我们学校本科中文系。
但她无数次说过，毕业了，还是要做美术。
她买了一串美丽的糖人，我还记得那是穆桂英。谈不上栩栩如生，但烟烟说，民俗艺术，其中自有精妙在。
我们在路边等出租车，等待半小时，和别人争夺三四次，终于战胜了一家三口，窜进的士。
老太太横穿红灯，司机猛然急刹车。

老太太愤怒地指责司机，司机忍气吞声，一直等到老太太趾高气扬穿越成功，才重新启动。
烟烟的头靠在我肩膀，我伸手去搂她，还没搂结实，脖子就感觉猩红地血热。
烟烟的头不是靠在我肩膀，而是垂在我肩膀。
糖人的竹签，斜斜地从烟烟眉骨下方的软组织，插了进去。
我不懂民俗艺术，所以没办法判断，糖人的竹签一共几公分，根据露在外面的长度根本不知道，刺入烟烟头颅有多长。
但是一定很痛一定很痛一定很痛。
痛得我都哭不出来，疯狂地踢前排座位，去医院啊司机去医院啊。
我不敢搂烟烟，她似乎已经安静地睡着。仿佛一名刚出生就即将死去的婴儿，我用双手把她扶正，决不能让她的头部有一点点的颠簸和歪斜。我宁可重新来次暗无天日的高考，改选志愿为医学院，这样我的手就各种手术训练过，永不颤抖，可以给烟烟带来一丝一毫的安定。
抢救。六个多小时的抢救。医生说她没有生命危险，这时候我才用头贴着墙壁滑下来，哭了。眼泪喷涌，烟烟你不会离开我的。
三天之后烟烟才苏醒。
她醒来之后，惊慌地想起身。但才挣扎了几秒钟，立刻静止了，她看着窗户外边的早春，微笑着说：我一直以为这个世界是五颜六色的。
她很柔和，也很轻松，钻进被窝，只露出小巧的脑袋，左眼还包着纱布。但她的右眼，定定地望着窗外。从她眼中，我看不见一丝绝望，一丝痛苦。充满平静，明亮，和孤独。
我该说什么？
我看着她的右眼，如此祥和，从我们认识以来，她似乎永远有使不完的精力，甚至打一夜游戏机都还能再去操场跑步的姑娘，第一次如此祥和。我看着她的右眼，简直象我童年时，在姥姥家后院走出去几米，毫无风波的小河，月光投进去，它依旧不声不响，似乎微风从头顶掠过，也和它没有关系。只有小小的我，扔一块石子，它才缓缓荡出细碎的涟漪。
烟烟的右眼，涟漪都消失了。却慢慢的，慢慢的，盈满了泪水。
她说：我一直以为这个世界是五颜六色的，其实是黑白的。
医生告诉我，竹签破坏了她的视觉神经，从此解析不了颜色。我问医生，有恢复的可能吗？医生说，几乎为零。那么，烟烟再也不能做美术工作，最喜欢的粉红色，也在另外的世界中。据说时间会抹平一切，烟烟会不会有一天，连粉红是什么样的感觉，都将忘记？

一个多月后，烟烟出院回家了。
她呆呆看着我们以前的合影，指着张嘉佳说，这是谁。
我再次询问医生，医生考虑良久，又做了检查，说可能记忆神经也受到了破坏，但是不能确定，或许是暂时性的。
烟烟从那天起在家休养，学会了做鱼。她甚至真的学会了持家一样，步伐都比以前沉稳了许多。
我多次询问医生，医生都说，从光析图来看，应该不会伤害到这样严重，但惊吓过度，也有可能丧失部分记忆。
我想，自从有只风筝的线，在烟烟手中断开以后，她就没有再被事情惊吓过。不要以为我不知道，当心里缺失了一块，更要命的是最中间的一块，那么很多事情，都没法惊吓到她了，因为惊吓传输到心脏，就被缺口遗失掉了。
但我把报告藏了起来，没有让烟烟看到。
直到有一天，我下班得早，烟烟下楼散步还没回家。音箱正在放着一首老歌，我靠着书柜，泪如雨下。音响在嘶哑地唱着：
我知道你是个，容易担心的小孩子
所以我将线交你手中，不敢飞得太远
所以不管我随着风飞翔到云间，我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路，也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中，要如何回到你身边
我明白，一直就明白，烟烟只是想告诉我，她忘记张嘉佳了——而她根本就没有丢失记忆。她要用大脑的后遗症，来解决生命的后遗症。她想让我快乐一些，确定一些，拥有一些。
我能做的，只是在她回家后，惊喜地说，这张CD，我找了好多天了，以后一起听吧。
既然性格决定命运，那为什么性格如此简单快乐的烟烟，埋藏的心事却那么沉重累叠，一层层的悲伤，安静站立，在心中的缺口沉默不语永不停止。
（未完待续……）

43
毛小小出了四合院的门。我赶紧缩进墙根，按下牙牙的头。
牙牙：瓜子叔叔你干吗？
我：小点声，我们要跟踪坏阿姨。
牙牙：坏阿姨是开车的，我们怎么跟？
我一楞，大怒：我们用跑的。
牙牙：我一直住在坏阿姨和大嘴巴叔叔的家里，为什么要跟踪她，直接去她家不就得了。
我一楞，呆呆看着她：你住在坏阿姨和大嘴巴叔叔的家里？
牙牙点头：对呀，就是他们那天把我带出门的，后来我睡着了，醒过来你就开了柜子。哎呀幸好我没有提前醒，不然黑漆漆的，可怕死了。
我脑子一片糨糊，如果老子推理没有问题的话，毛小小六年前应该是我的相亲对象，后来她和田园犬是同居狗男女，但是她和烟烟的弟弟有一腿，那么我又是干什么的？对了，我是欠三百万债务的逃犯。TMD，我乱了。
我问：那么好妈妈呢？
牙牙认真地说：其实烟烟妈妈也不坏，只是她每次帮我做幼儿园的美术作业，颜色都会乱涂，树涂成蓝的，云涂成红的，河涂成紫的，老师都用吃奶的力气批评我。
我浑身颤抖，烟烟妈妈。
——烟烟，你那时候，已经分不清楚颜色了吧？
我问：那你什么时候住到坏阿姨家里去的？
牙牙一抿嘴，眼泪下来了：烟烟妈妈去了很远的地方，大嘴巴叔叔说她再也回不来了，就把我送到坏阿姨家里。
我抱着牙牙走出墙角，毛小小开着车消失在路的另一头。
梦云端咖啡厅，田园犬、毛小小和我的妈妈在等待我。他们打算在我妈妈面前干掉老子吗？女人很毒辣，有可能，但田园犬，绝对不会。
（未完待续）

47
大家好，我是毛小小。六年前，我正在为找工作的事情焦头烂额。由于学的是广告设计，所以把简历投给了很多名牌公司，基本都被叫去面试。如果是女人，她就会不停看我耳环和长靴，然后问些问题，让我回去等通知，结果从来没有通知。如果是男人，他就会不停看我胸部和大腿，然后问些问题，让我回去等通知，结果通知很多，可是我害怕他们扫描我胸部和大腿的目光。
一直等到绿星球的人事部长是位老太太，事情才有转机，她的助理打电话来，请我带更多的作品去第二轮面试。
我那天很高兴，爸爸晚上打电话，说有个朋友家的儿子，和我同一所大学，想同我见见。我刚要拒绝，爸爸又说，那个男生名字叫做张嘉佳。
我楞住了，张嘉佳，在大三的时候，以学生的身份，就拿到全国广告协会金奖，是很多职业广告人一辈子都难以企及的荣誉。
很难形容当时的心情，几乎直接让我忘记了绿星球的面试通知。女孩子就这样，年轻的时候，爱慕与爱情只有一线之隔，不捅破是淡淡的惆怅，永远难以忘记，捅破了是重重的伤害，只想赶快忘记。
我研究过张嘉佳所有的作品，其实他一共也只有十几副。
长辈都已经给我们定好了时间地点，明天中午到梦云端咖啡厅。我有点生气，居然都没提前征询我的意见。这生气并非假装，其实我隐约还在庆幸，让我自己去约的话，只怕开不了口。爸爸妈妈替我安排过很多事情，我是乖乖女，都没反对过，也仅有这次，口头上抗议了两声——我想这样的抗议，可能是想掩饰自己的紧张和惊慌吧。
深夜我在那里把衣服换来换去，琢磨着他的广告设计风格，可是琢磨来琢磨去，觉得一件也不合适。室友问我，要约会了吗？我说，去面试的。室友呸了一声，面试都要穿得职业一点，你大冬天的在那边挑长裙穿，明显是发春了。
我呆了一会，对自己生气了，立刻不再挑选，直接上床睡觉。室友嘀咕了一句，不过这裙子是挺好看的，你穿着去的话，男人一定直接扑上来。
过了很久我才睡着。在梦里，张嘉佳在咖啡厅等我，阳光投映，我看到自己坐在他对面，互相点头，咖啡热气袅袅，把微笑都变得氤氲。
第二天，我等到室友离开房间，才赶紧换上那条长裙，穿越校园，去搭公车。
真冷呵，下着大雪，我竟然穿着长裙。坐在公车上，觉得每个人都在看我。我越来越后悔，恨不得赶紧回宿舍换衣服。后来我知道，女孩子终究有一天干这样的傻事，干的时候就知道自己很傻，可是就这样干完了，都是得不到回报。上帝允许你这么做，可是他不一定记得你这么做过。

辫子怪爷爷苏大师微笑。死老头你倒是说话，你不说话，意思老子真的要磕头奉茶吗？
他说话了，微笑：我听说过你，张嘉佳嘛，七八年前还是个大学生，也拿过金奖，了不起的，听说是抄袭的？改过知错就好，哈哈。
我血液呼地就冲上脑门。
田园犬警觉地说：哈哈哈哈，不象您老，您那六座奖杯，是货真价实，多少人梦寐以求。张嘉佳小辈嘛，年轻不懂事，抄袭的事情，过去了过去了。
牙牙眨巴着眼睛说：叔叔，抄袭是什么意思？
我说：就好比你考试作弊吧。
牙牙坚定地说：瓜子叔叔，我觉得你吧，和牙牙一样，拿个零分倒有可能，作弊可比考试复杂多了。
我紧闭嘴唇。
牙牙大声地说：瓜子叔叔，对不对？我们是坏孩子，我们不作弊，烟烟妈妈说过，只有好孩子才作弊。
我终于平复心情，说：哈哈哈哈，牙牙你懂个P，这位辫子怪爷爷，我们要尊敬他，他说什么就是什么。
牙牙说：为什么呢？
我说：哈哈哈哈，因为辫子怪爷爷只有年纪比我们大，其他都不如我们，所以要尊敬他。
牙牙说：年纪那么大，会不会突然死掉？
我大怒：什么叫突然死掉，那叫猝死！
——心情平复了以后就能冷静地进行攻击，作者设计人物性格真棒。
大家一副看好戏的表情，辫子怪爷爷苏大师脸色变红，变白，变绿，然后猛地要摔杯子。田园犬扑上去挡住他，小声说：苏大师和他一般见识，一千多万的生意，还在等着您呢。
他奋力安抚好，似乎没发生纠纷，拍拍刘罗锅的肩膀，说：这是粉红视觉的刘总。今天大家坐在这里，主要是因为五份合同。
他从公文包里掏出一叠纸，平摊在会议桌上，继续说：五份广告代销合同，涉及金额一千多万。有件事情不妨明说，五份合同，都是通过公司脱壳的方式，进行洗牌。由于一些操作上的失误，脱壳公司的帐号上，资金全部蒸发了，最大嫌疑人是张嘉佳，他是脱壳公司的法人代表，要负全责。
田园犬顿了顿，继续说：本来可以报警进行追讨，咱们几位兄弟公司的领导经过磋商，想今天都谈谈，看怎么样解决，既不伤和气，又能得到妥善的结果。
他再次顿了顿，继续说：要有人真吞了款子，吐出来，那就最好。
我想说，田园犬，我没吞掉款子，是你建议让我做法人代表的。

话到咽喉，三十年的哭哭笑笑一起跳出来，紧紧拽住声带。有条燕尾鱼从天灵盖，顺着脊椎往下滑行，每片鱼鳞恍若刀锋，呼吸一次，张合一次，割裂一次，它跃进血管轻巧徘徊，划开故事如入无人之境。
我喃喃地说：不是三百万的吗，怎么就一千多万了？
毛小小一副恨铁不成钢的样子，重重捶了自己的大腿。
我大惊：不舒服？喊你老公做个按摩，田园犬，快帮你太太捶捶腿。
田园犬说：和绿星球的广告代销合同是三百万，其它进行中的四份合同，统一是由你法人签字的，都蒸发了大笔资金，加起来一共一千另三十九万。
我唤了声：田园犬。
他整理文件。
我突然明白，他不会看我的。
我笔直看他。
他一边头发遮住眼睛。据说这是改良的城门头。有段岁月，年纪大的听郭富城唱对你爱不完，小的听林志颖唱十六岁的雨季，他们都是城门头，只是郭富城属于小城门头，两边头发只打开窄窄的弧线城门，而林志颖属于大城门头，宽宽地垂在耳边。男女学生奔赴理发店，出来后齐刷刷顶着锅盖、马桶、UFO招摇过市。
那时，我们生活在一个满面风尘的小乡镇。村姑飞行，草狗乱窜，农民伯伯和工人叔叔大打出手，寡妇夜奔，公公扒灰，酱油厂和棉纺厂整天械斗。我和田园犬追逐着拖拉机，有年夏天他用竹竿拈了胶水，去抓知了。他张大了嘴巴，聚精会神，一下一下在树叶中间捅着。捅落下来只洋辣子，啪嗒掉进嘴巴里。当时他尖叫一声，在地上打滚，眼泪四溅，撕心裂肺。洋辣子，就是那种五彩斑斓的毛毛虫，我们对它视如蛇蝎，退避三舍。大一点的孩子说，洋辣子只有肚子上没有毛，所以可以放在掌心，就没有事。但TMD谁敢啊，它身上的毛，只要碰到皮肤，立刻肿成一坨大便。后来才知道，之所以放在掌心没事，因为掌心没有汗毛孔，沾不到它的毒气。
那么，洋辣子掉进嘴巴里，会是什么样？
就是田园犬这个样——喊妈妈的哭声比VITAS更加尖锐，阉人再世！
我硬掰开他嘴巴，从里面掏出了糨糊一般的洋辣子。然后死命拽着接近晕厥的田园犬，拖进村卫生院。他住院一个月，剩余的暑假全部泡汤。我手上缠着绷带，也一个月都没有能拆掉。为了报答我的救命之恩，他说，我的手废了，没法写《过好暑假》，他决定帮我写完。
既然有人答应帮我写《过好暑假》，整个八月我心情愉悦，一直愉悦到开学那天，才发现班上，只有我和田园犬没有完成。田园犬对老师解释，住院的，没法写，老师说哦。我想说，田园犬答应帮我写的，但是他没写。可是这么说，老师大概会杀了我吧？

我认真琢磨，伸手去抱牙牙，却发现搂了个空。
这时候，门被推开，牙牙一路小跑，我抱起她，她小心凑到我耳边，说：瓜子叔叔，给你看个东西。
说完，她摸出手机，把耳机按进我耳朵，选了视频。
（未完待续）