列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰中期创作的小说，作者通过安娜对自由爱情的追求和列文试图进行农村经济改革以及对自我精神世界的探索，展示了19世纪俄国社会的广阔图景。
安娜的性格和行为，像河水流向瀑布一样将她送向命运的终点。安娜为了英俊而虚伪的情人，背弃了冷肃正直、可以说是标本式的丈夫。但她又由于对自己已经厌倦的恋人最终抛弃了她，并渴望她所曾经弃绝的生活时，最终选择了自杀。她的这一结局，并不是什么善恶的法则决定的，而是因为她的个性同社会道德的不可调解所导致。在对她渐渐开始厌倦的情人最终抛弃了她，并渴望着被她拒绝的生活时，现实的社会和道德已经没有她生存的位置了，于是自杀便成了解决冲突的惟一选择。
与安娜和她情人炽热的爱情这条线索并行的，是列文和吉提的平静家庭的生活故事，　这一部分内容只不过是映衬中心悲剧而已。但列文与生存之谜抗争，又从宗教的神秘气氛中看出平和的力量，这正是托尔斯泰本人心灵的体现。通过列文，托尔斯泰在讲述着并且在解说着自己关于宗教、政治、艺术等等的见解。
其实，我对卡列宁，还是相当同情的。卡列宁一心在事业上，他讲究身份地位，是一个典型的作派贵族。
你注意，安娜怎么看卡列宁的：“一想到卡列宁，她的眼前立刻鲜明地浮现出他的形象，他那双毫无生气的驯顺而迟钝的眼睛，他那白净、青筋毕露的手，他说话的腔调，他扳手指的声音。她又想到了他们之间也被称为爱情的感情，不禁嫌恶得打了个寒噤。”
列文说安娜是“一个多么奇妙、可爱和可怜的女人”，这句话也可以说是托尔斯泰对安娜的评语，也有助于我们对安娜的理解。
《安娜·卡列尼娜》译本很多，推荐草婴译　上海译文出版社版本
《复活》是39万字，《安娜·卡列尼娜》是72.8万字，很长。我的体会还是随“喜马拉雅网”跟读，慢慢来，坚持下来，也许不难。“896妍琪”原声朗读，录制的真好，感情投入很真挚。幸会。

“充满戏剧性和命运攸关的时刻，在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们决定性的影响却是超越时间的。”——斯蒂芬·茨威格
《人类的群星闪耀时》——十四篇历史特写（增订版）斯蒂芬·茨威格著　舒昌善译　生活·读书·新知三联书店出版
茨威格在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩。本书这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的灵感。
舒昌善的译本，有题解和较详细的注释，背景清晰，方便导入，易于阅读。
舒昌善把茨威格《人类的群星闪耀时》的艺术特色概括为：
第一遵循真实的原则；
第二娴熟的旁衬笔法；
第三隽永的心理刻画；
第四历史与现实的随意联想。
茨威格通过对历史人物和历史事件的剖析来倾听历史的回声和教训，字里行间总是流露着作者的爱憎，作品的思想内涵正是作者的感慨和议论中得到反映。在茨威格的历史特写中，随处可见意味深长的议论，有的充满诗情画意，有的耐人寻味，对每篇作品起着画龙点睛的作用。
读完十四篇历史特写，我想起了一位学者所言：“在人类命运的发展之中，所能认识到的只有那偶然和意外的作用。一切真正可加以选择的机会都是特殊的。”

意外地读了一本　“西宁供电局青年文学社成立纪念”　赠书(1992.9.29西供局团委章)——《苔丝》
《苔丝》[英]哈代著　吴笛译　浙江文艺出版社　1991年12月第一版　定价11元
故事 简介：
苔丝出生于英国乡村的一个小农家庭，一天她的父亲听说自家是古老贵族德伯维尔的后裔。这个传闻，让苔丝的一生发生了剧变。因为有一个姓德伯维尔的有钱人家就住在不远，父母让苔丝前去攀亲。 苔丝的美貌让德伯维尔家的少爷亚雷克心生邪念，他夺走了苔丝的贞洁，让苔丝怀上了孩子，然而孩子却在出生后不久就夭折了。在德伯维尔家的这段悲惨经历，让苔丝失去了当时社会最看重的贞操，当她在牛奶厂遇上克莱尔，以为克莱尔是她的终生伴侣时，却在新婚一夜因为告知克莱尔自己的往事而遭到抛弃。对爱情对生活已经绝望的苔丝，此时又遇上了家庭的变故。面对亚雷克的再次追求，苔丝别无选择。然而，苔丝的命运仍然急泻直下……
这部作品，人物线索清晰，可读性强。苔丝这个形象被刻画得极为成功，性格鲜明丰满，在精神生活，思想感情，外部肖像等方面，都写得栩栩如生，令人叹服，成为世界文学画廊中最优美迷人的女性形象之一。
“她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是诗……她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了（二十六章）”
《苔丝》(1979)电影，由罗曼·波兰斯基——世界著名导演，更是值得观看。

当代著名作家马原说：“《红字》是经典中的经典，霍桑是作家中的作家。”
《红字》[美]霍桑著　胡允桓译　人民文学出版社　（企鹅经典丛书）2012年11月北京第一版　字数158千字　定价：22元
《红字》讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特·白兰嫁给了医生奇灵渥斯，他们之间却没有爱情。在孤独中白兰与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被当众惩罚，戴上标志“通奸”的红色A字示众。然而白兰坚贞不屈，拒不说出孩子的父亲。小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是美国浪漫主义小说的代表作，同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。
这本书后面有一篇马原写的“经典中的经典”介绍文章，对阅读有指导意义。
《红字》(1850)是最能反映霍桑思想和风格的代表作，对我们了解美国早期历史，了解西方小说的源渊都有重要的价值。这部小说探究有关罪恶和人性的各种问题，描写罪恶感对人精神上的折磨，同时也表现了被强大的、阴险的男人所控制的女性困境。
本书最后一句话，一块墓碑上的铭文：“一片墨黑的土地，一个血红的Ａ字”　幽暗沉重。

看过《罗马史》[德]特奥多尔·蒙森　《罗马帝国衰亡史》[英]爱德华·吉本　《罗马十二帝王传》[古罗马]苏维托尼乌斯三部作品之后，想进一步深化对罗马历史的了解，我便选了本长篇历史小说《斯巴达克思》。
《斯巴达克思》[意]乔万尼奥里著　李良民译　上海译文出版社　2014年3月第一版　字数　467000　定价50元。
长篇历史小说《斯巴达克思》是意大利作家乔万尼奥里最出色的一部作品。小说以历史的真实事件为依据，叙述公元前73年罗马爆发的最大一次奴隶起义。奴隶起义军在卓越的军事统帅斯巴达克思的指挥下，在3年多时间里转战南北，出奇制胜，所向披靡，屡屡击溃优势的敌人。维苏威山奇袭官军，两败瓦利尼乌斯，轻取瑙拉城，阿昆纳城的芬提城大捷等战役给罗马大军以致命打击，使他们闻风丧胆，落荒而逃。本书同时描写主人公与瓦莱里娅在战火中的真挚爱情，反映了起义将军在战场上的悲欢离合，人情世态。
今天，读《斯巴达克思》这部优秀的历史小说，对我们认识古代奴隶社会，罗马体制，历史人物有所裨益。在小说中，万马奔腾，刀光剑影的鏖战画面，常常同瑰丽恬静，诗意浓郁的大自然穿插交织。这一切都使整部作品摇曳多姿、有情有理、缘情布景，情景交融的特色。按文艺理论的说法：使现实主义和浪漫主义较好地糅合在一起，斯巴达克思人物形象饱满鲜明，其他历史人物，如苏拉、克拉苏、喀提林等也塑造的有血有肉。

《简·爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。
自从夏洛蒂·勃朗特（1816——1855）诞生以来，两百年过去了，而她只活了39岁。
读了数十本西方文学名著，我觉得《简爱》是最能打动人的作品之一，可用八个字概括——“感人至深，催人泪下”。她总是带着坚定、光彩和激情的言语叙说着：“我爱”，“我恨”，“我受苦”。她的感受虽是非常强烈，却和我们的感受处在同一水平上，让人感觉亲切又自然。
聪明女性的领悟力一点不比男性弱。
《简爱》中的一段对白早已成为耳熟能详的经典，出身贫寒的简爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简爱发现罗切斯特的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简爱愤而离开。不久，疯女人火烧庄园。罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简爱回到他的身边……
《简爱》中的罗切斯特个性鲜明，情感饱满，有棱角有血性，是别具一格的男人形象。
《简爱》[英]夏洛蒂·勃朗特著　祝庆英译　上海译文出版社　字数359000　2010年8月第1版　2017年3月第18次印刷　定价：33元。

因为爱建筑艺术，爱了许多年，买了不少建筑类的书，漫漫体悟才跨入了建筑艺术的门槛。
在这里我推荐《新建筑与流派》。
《新建筑与流派》是国家新闻出版广电总局“首届向全国推荐中华优秀传统文化普及图书”　北京出版社　童隽著　2016年7月第1版　字数16000　定价36元。西宁书城有售。
童隽(1900－1983)中国当代杰出的建筑大师、建筑教育家，求学于北京清华大学和美国宾夕法尼亚大学建筑系。
《新建筑与流派》最早由中国建筑工业出版社于1977年出版，曾经成为许多建筑学人的启蒙读物。从这本书可了解西方现代建筑的简明历史。
童老将新建筑的标志，定为1851年建造的“水晶宫”——英国伦敦国际博览会陈列大厅。当时，钢铁、水泥、玻璃已开始用于建筑，由于陈列厅面积很大而工期要求非常短，传统的技术和形式对此无能为力，只能让位于使用新材料和先进结构，预制装配、施工迅速的新建筑。本书介绍的最后一个建筑是巴黎1977年完工的最新型文化宫——“国立蓬皮杜艺术中心”这个建筑的中心大厅四周是玻璃墓墙。为强调空间完整性，把水、电、空调、管道、电梯、自动梯都移置室外，外表看起来像是“工厂”的厂房。
这本书图文并貌，线索明晰，可作建筑艺术的入门书。
书中介绍有世界大建筑师：高迪巴塞罗那的米拉公寓，赖特的流水别墅和古根海姆博物馆等；有格罗皮乌斯、密斯、柯布西耶等，还有中国人熟悉的华裔建筑师贝聿铭等。
建筑好比诗，通过建筑特有的语言，我们才能欣赏其艺术。

《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作。英国小说家毛姆称赞《红与黑》是“真正的杰出的文学书”，1986年法国《读书》杂志将它列为理想藏书。
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵族的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
作者用它长期以来对复辟王朝时期生活的观察，联系当时的实际，注入他对社会矛盾的认识，使《红与黑》成为一部反映复辟时期社会现实的优秀作品。
作品中的“红”代表了穿红色军服的士兵，“黑”代表了穿黑色衣服的教士，这是当时社会中的青年人出人头地的两条捷径，也代表了当时社会的社会特征。作品对社会的种种罪恶进行了全面的批判，同时，成功地塑造了典型环境中的典型人物，尤其强调环境对人物的影响，也使这部作品成为典范。
《红与黑》对心理深度的挖掘远远超出了同时代作家，开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画和情绪抒发的现代形态。
司汤达1842年逝世，他的墓志铭这样写道：“活过、爱过、写过“。

《细读经典》是马原的文学讲稿。
马原，著名作家，中国当代“先锋派”小说的开拓者之一，在当代文学史上占有重要地位。曾任教于同济大学，中文系教授、主任。1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。
《细读经典》收录了马原在同济大学中文系教授的文学讲稿——关于人类大师的精彩赏析、经典名著的名家导读，共二十五讲。
马原在书中的导言说：“阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人最终只不过读读而已，未能从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家，他们每读一本好书便有所得，因而时时都在进步；究其缘故，皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领，轻易窥到了书中奥妙所在。他们真是幸运的家伙!　更重要的，读书使他们的生活增加了莫大的乐趣，生活因此变得有趣也有弹性了。”
马原说：“小说里面有你需要的所有东西——哲学；信仰；艺术；历史；神学……”
世上有那么多好的文学书，但我们的时间和精神有限，马原对经典的理论分析和精彩解读，或许能帮助我们登堂入室，提取精要。

《人体的故事》——进化、健康与疾病　[美]丹尼尔·利伯曼著　蔡晓峰译　浙江人民出版社
这本书是关于人体健康的科普书，但角度却和我们常见的健康科普读物大不相同，因为它是从人类进化史的角度来讲述的。
作者丹尼尔·利伯曼是美国哈佛大学进化人类学教授。他发挥自己的专业特长，花了一半篇幅介绍人类进化史，从南方古猿直到现代智人的农业时代、工业时代。
尽管医疗和科学技术发展已大大延长了人类的预期寿命，但2型糖尿病、肥胖、焦虑和抑郁的发病率正在不断提高，而这些疾病在原始狩猎采集社会中几乎前所未闻。
丹尼尔·利伯曼认为，尽管农业革命和工业革命给人类带来了诸多好处，但众多的文化变化也改变了我们的基因与环境的相互作用，诱发了许多健康问题，最为突出的就是所谓的“失配性疾病”——我们现有的旧石器时代的身体尚且不能或不足以适应某些现代行为和环境条件所导致的疾病。
丹尼尔·利伯曼在书的尾声说道：这个世界不是最完美的，同样，我们的身体也不是最完美的，但它是我们拥有的唯一一个身体，值得我们享受、培养和保护。个体的过去是由“适者生存”的自然规律塑造的，但是我们身体的未来取决于你现在如何使用它。

通俗小说的典范作品——《基督山伯爵》（又称《基度山恩仇记》）
法国著名作家大仲马（1802-1870）的代表作。故事讲述19世纪法国皇帝拿破仑“百日王朝”时期，法老号大副爱德蒙·唐蒂斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入黑牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富，从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。
基督山伯爵得知摩雷尔船主曾为营救他出狱真心实意地出过力，并资助过他的父亲，是他的恩人。在船主处于破产境地，准备开枪自尽时，他及时伸出援救之手，给船主还清债务，并送给船主一条崭新的帆船。
小说着重写基督山伯爵的复仇经过，大仲马匠心独运之处，在于把三次复仇写得互不相同，各异其趣，但又与三个仇人的职业和罪恶性质互有关连，以其人之道还治其人之身。
小说充满传奇色彩，形象鲜明，个性突出，奇特新颖，引人入胜。虽然120多万字很长，而无冗长拖沓之感。读完之后，掩卷沉思，会觉得这样的结局再好不过了，不能不击节叹赏大仲马巧于安排的技艺。
可以通过搜索喜马拉雅听书网——收听“秦笙故事”　的演播。很棒！

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分两部分岀版的长篇反骑士小说。
故事发生时，骑士早已绝迹一个多世纪，堂吉诃德却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，进而自封为“堂吉诃德·德·拉曼却”（德·拉曼却地区的守护者），拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁，堂吉诃德最终从梦幻中苏醒过来，但回到家乡后死去了。
《堂吉诃德》是一个乡村的小绅士，将近五十岁，身段颀长，面孔瘦削，有一匹瘦马，他给马起了名洛西南特(第一流的瘦马)，他找出矛和盾，把一个乡间女子臆想为身为骑士的自己的夫人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。
桑丘·潘沙，因为生活没有出路，才跟着堂吉诃德出来，相信未来有一个“海岛总督”做，以借此改变他一家人的窘况。桑丘·潘沙也是一个典型形象，他是作为反衬堂吉诃德先生的形象而创造出来的。他的形象从反面烘托了信仰主义的衰落这一主题。
堂吉诃德充满幻想，桑丘·潘沙则事事从实际出发；唐·吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘·潘沙则是伊壁鸠鲁式的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘·潘沙是文盲；堂吉诃德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。桑丘·潘沙是一个农民，有小私有者的缺点，然而到真正把他放在治理海岛的位置上时，他又能够秉公办事，不徇私情，不贪污受贿。后来由于受不了贵族们的捉弄离了职。如果说：堂吉诃德是一位聪明的傻瓜，那么桑丘则应该是傻瓜中的聪明人。
17世纪是文学刚刚启蒙复兴的时代，塞万提斯就写出了《堂吉诃德》，它对近现代小说的发展影响是深刻的、革命性的，所以说他是现代小说第一人，正因为他是第一人，他的《堂吉诃德》对西班牙文学、欧洲文学，乃至整个世界文学的影响也是不可估量的。文学评论家称《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。
《堂吉诃德》推荐董燕生的译本，长江文艺出版社
土豆网——《拉曼查的堂吉诃德》三十九集的动画片，不错，可供参考。

我们说一个人吝啬小气、又怄又尕——比喻为葛朗台。“葛朗台”这个称谓我们似乎很熟，但读过《欧也妮·葛朗台》小说的人却不多。其实，这部书篇幅不长，只有将近十三万字。
《欧也妮·葛朗台》是法国批判现实主义小说家巴尔扎克《人间喜剧》中的“最出色的画幅之一”。小说叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，围绕欧也妮的爱情悲剧这一中心事件，以葛朗台家庭内专制所掀起的阵阵波澜、家庭外银行家和公证人两户之间的明争暗斗和欧也妮对其堂弟查理倾心相爱而查理背信弃义的痛苦的人世遭遇三条相互交织的情节线索连串小说。
《欧也妮·葛朗台》是一幅法国19世纪前半期外省的色彩缤纷的社会风俗画。揭露了资本主义社会的罪恶，金钱对人的思想灵魂腐蚀和摧残。小说形象地告诉我们：资产阶级的每一个金钱都充塞着“污秽和鲜血”，人和人之间，除了“赤裸裸的金钱关系”、冷酷的“现金交易”再也没有任何联系了。老葛朗台的“人生就是一场交易”这句话，反映了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系。
巴尔扎克的最大功绩在于他让人类真正认识到了金钱的世界和本质。

“如果不了解拿破仑帝国的历史，就根本不可能理解1815——1848年欧洲的全部历史“
《拿破仑传》[德国]埃米尔·路德维希著　梁锡江　龚艳　石见穿译　译林出版社
拿破仑·波拿巴（1769年8月15日－1821年5月5日），法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝，出生在法国科西嘉岛，是一位卓越的军事天才。1804年5月18日，法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴称帝。他多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵，捍卫了法国大革命的成果。他颁布的《民法典》更是成为了后世资本主义国家的立法蓝本。他执政期间多次对外扩张，形成了庞大的帝国体系，创造了一系列军事奇迹。1812年兵败俄国，元气大伤；1813年被反法联军赶下台。1815年复辟，随后在滑铁卢之战中失败，被流放到圣赫勒拿岛。1821年病逝，1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞纳河畔。
本书描写了拿破仑的内心历程。拿破仑用其一生写就的悲剧可谓千年不遇，一个人凭借自信与勇气、激情与想象、勤奋与意志，究竟能达到怎样的高度？拿破仑给出了这个问题的答案——当政治家处于事业的顶峰时，他们承载着人类的命运。
描写一个伟人的生平和那个时代的历史，探索其天才和性格的交汇处，是传记作家埃米尔·路德维希关注的焦点。探究伟人的心灵，是本书突出的亮点。

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说。
《包法利夫人》有多种译本，我选的是钱治安译本　长江文艺出版社
小说通过女主人公爱玛·包法利的悲剧命运，探讨了在一个到处都是讲究现实的平庸社会中追求浪漫激情所付出的惨重代价。是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后在高利贷的逼迫下服砒霜自杀。
爱玛的悲哀在于，她的身份和思想与现实环境格格不入。引发爱玛悲剧的这个社会，来自修道院的失败教育，来自充斥着男权主义和平庸鄙俗的现实环境，这正是福楼拜所批判的。
爱玛短暂的一生，可爱可悲可叹又可怜。她不幸地走了。尽管娇艳的花期短暂，但她美丽、真实。
通过爱玛的命运，福楼拜向我们展现了一个情感泯灭的市侩社会的可怕景象。