“在偏远的地方，苜蓿会吸引兔子，”他说，“在莫哈韦沙漠之中，只要看到兔子，就会有土狼。”他在附近发现了狼窝，并开始注意到土狼在他们布设陷阱前，已经前往两个区域的一个。因为想知道是否能够控制土狼的行动，他开始在想象中土狼会选择的路径上放了几只死兔子。几个月后他发现，在85%的时间，土狼都会选择他指定的路线。随后，他开始在兔子附近绑上白色的布条。很快，单靠那些白色布条就能指引土狼，“我在这里，”贝利说，“意思就是我在这里。”

获得科学学士学位后，他成了一名研究动物行为的兼职研究员。在第525军事情报旅短暂服役后，他回到加州大学洛杉矶分校，被聘为医学院研究员。一天他注意到传单上的一则广告，为海军新海豚计划招聘训练主管，其工作内容是制定训练计划，使海洋哺乳动物能够完成检测、扫除监测雷达工具的任务。他申请了这份工作，并最终受聘。许多学者担任该计划的顾问，其中包括英国人类学家雷戈里·贝特森（他曾迎娶了美国女人类学家玛格丽特·米德），当然，还有布里兰夫妇。贝利的研究包括悄悄培训动物在公海执行搜索与侦查任务。在此期间，他越来越对来自中国湖的研究指令感到失望，因为与情报工作相比，它们更注重心理学的研究。“我很快看到这些动物在哪里有用武之地，”他说，“但我们开玩笑地说，参与研究的人‘想让我们和海豚交谈。’”

1965年贝利同意加入布里兰夫妇和温泉城的动物行为公司。突然之间他发现自己进入了娱乐业。“我要设计布景、搭建布景，必须学习如何编写演出脚本，”他说。训练动物“是比较容易的部分”。到目前为止，动物行为公司有50多名员工和一套训练动物的成熟体系。“我们的培训文件装了满满几抽屉，”贝利说。“你想看鹦鹉骑自行车吗？”训练师会去总部，向秘书索取骑车训练文件。“他们会问：是凤头鹦鹉还是金刚鹦鹉？两者是不同的。”

（未完待续）