（注：1楼配图非原内容）。

（转）

某东欧国家首都，一栋曾经宏伟的公寓楼，一只乌鸦落在窗台上，黑亮的羽毛一阵抖动，扑簌簌作响。鸟儿踱了几个来回便很快飞走。窗口另一边的房间里，没人将视线从简报或者桌上的冰镇伏特加上移开。窗台上一块锯齿状灰色石片亦看不出任何异常，像是从一座古老而废弃的建筑物上掉下来的碎片。如果公寓里的人发现那块石片并非来自屋顶，而是来自位于弗吉尼亚州兰利的中情局总部技术实验室，定会沮丧无比。石片内部的小空间放置有电子传感器，信号能力强大，能够接收他们的谈话内容。将石片带到窗台的那只乌鸦并非普通的城市鸟类，而是一只美国人训练的智慧生物。

在远离冷战黑幕的地球另一端，对于高智商动物园而言，这不过是寻常的一天。在20世纪60年代的阿肯色州温泉城，街道上到处可见类似的游乐园。随着父母前往印加城度假，孩子们会尖叫着观看小鸡打棒球、金刚鹦鹉骑自行车、鸭子击鼓和小猪弹钢琴。你会在本世纪诸多家庭主题公园或电视综艺节目上看到同样的场景。但如果一只动物受训后像人一样，做出一些异乎寻常的举动，那么，这种动物或技术一定来自温泉城。

约翰·勒卡雷式谍战故事与阿美里卡纳乡村集市的灿烂阳光遥相辉映。这两幕场景看似毫无关联，但战争让世间无奇不有，而且，在某个最令人好奇且鲜为人知的冷战故事中，参与训练家禽跳舞或者母牛玩宾果游戏的人员，同时受雇于政府，训练动物从事国防和情报工作。在挑剔猪普里西拉、受训鸡等项目背后，人们用同样方法训练乌鸦放置和追踪物体，让猪对敌人埋伏做出预警，甚至派猫去窃听人类谈话。这张维恩图的中心人物是心理学家B.F.斯金纳的两位助手，以及美国海军海豚项目的第一位训练主管鲍勃·贝利。利用动物开展军事情报工作可以追溯到古希腊，但是在20世纪60年代，三人小组将这项工作的复杂程度提升到一个全新的水平，其意义堪比詹姆斯·邦德的搭档Q（专为007提供高科技武器）遇上动物学家马林·珀金斯。

76岁的贝利说，“我们从未遇到训练不了的动物。”在他的职业生涯中，从训练海豚侦测潜水艇，到发明可以让人与小鸡玩井字游戏的“鸟脑”装置，贝利做过的事五花八门。此刻，我们坐在贝利在温泉城的湖畔小屋里，房子很简朴，客厅的书籍随意摆放，贝利重复道，“没有，从来没有。”

当我尽力在脑中搜罗那些特别难搞的动物（鳄鱼、鼹鼠、还是甲壳纲动物）时，贝利问，“你知道苏珊·加勒特吗？”我不知道。其实，加勒特训练的狗曾在敏捷性体育大赛中荣获世界冠军。几年前，贝利为她的学生们上过刺激控制课程，运用激光棒进行刺激。有一天，贝利在浴室里发现一只蜘蛛。“我低头看着这只蜘蛛说，嗯。”他拿出激光棒，打开，轻轻地往蜘蛛身上吹气。“蜘蛛不喜欢风吹，因为风会将它们结的网吹坏，”他说。“它们通常会从网上下来，尽可能蜷缩成最小，并躲起来。”

打开激光棒，吹气。打开激光棒，吹气。贝利一天中这样做几次。他说，“直到我一打开激光棒，”蜘蛛就会进行自我防卫。他回到加勒特正在讲课的教室并宣布：“你的浴室里现在有一只训练有素的蜘蛛了。”

这是心理学基础课程：巴甫洛夫（或称“经典”）条件作用。激光是有条件刺激，呼吸是无条件刺激。随着时间的推移，蜘蛛将二者紧密相连起来，以至于仅仅前者一出现，就足以引发“条件反射”。

尽管在我们的故事中，巴甫洛夫只扮演配角，但贝利说，“我在训练时常说的一句话是，巴甫洛夫总是站在你的肩膀上。”而真正的训练灵感则来自于B.F.斯金纳的理论。斯金纳是哈佛大学的心理学家，在20世纪中期，继弗洛伊德之后，他关于人类心智的理论被人们援引得最多。斯金纳以“操作性条件反射理论”而著称于世，该理论认为，动物（包括人类）很少依赖原始反射性反应，而更多基于自身的主动性，以及环境的暗示。“行为之后会产生一种后果，”斯金纳写道，“这些后果的性质又会改变生物的行为倾向，使其在此后重复这一行为。在他著名的操作性条件反射作用箱（或称“斯金纳箱”）中，动物学会将行为与奖励联系起来。斯金纳尤其喜欢鸽子，实验中，它们会为得到食物而啄某些按钮。

二战期间，斯金纳获得了国防资助，以信鸽为基础，为导弹研发返航设备，（这些鸽子被安置在导弹的圆锥状头部，通过啄食激活转向引擎）。虽然这项计划从未投入实际应用，但是，该项目引起了他的两位研究生凯勒·布里兰和他的妻子玛利亚的极大兴趣。两人于1947年离开斯金纳的实验室，在明达苏尼州创立了动物行为公司。他们的客户主要是通用磨坊公司，通过训练母鸡或其他动物，在乡村集市上为通用磨坊的饲料做广告。

他们的生意逐步扩大，涵盖了动物园和主题公园，还在“今夜秀”和“自然王国”等节目中出镜。他们为电视广告训练了大量动物，包括大熊兔，这只会存硬币的兔子是海岸联邦储蓄银行一则商业广告的主角，为后者创造了二十多年储蓄额连续上升的记录。1955年在他们位于阿肯色洲温泉城的新家，布里兰开办了高智商动物园，实际上在这里，参观者需要花钱才能看到斯纳金条件反射理论在实践中的应用，只不过是以浣熊打篮球的方式展现出来的。

高智商动物园不仅是旅游胜地，而且是操作性条件反射系统的试验场。布里兰夫妇不仅成为美国顶尖的商用动物驯养师，还在《美国心理学家》等学术期刊上发表了他们的观察发现。从沃特·迪斯尼乐园到佛罗里达州的海洋公园，每个人都希望得到他们的建议，因而，他们被邀请到加利福利亚洲的中国湖海洋航空武器站，参与由鲍勃·贝利主持的一项新的海军计划便不足为奇了。该计划的内容主要是训练海洋动物从事防御工作。事实上，中国湖坐落在莫哈韦沙漠的西部边缘，既没有水也没有海洋生物，这一细节在本文中出现，似乎不算离谱。

贝利的中国湖之旅并不是他头一次在沙漠工作。20世纪50年代，他在加州大学洛杉矶分校就读时，曾受雇于医学院，到沙漠收集和拍摄动物资料。在帕尔姆达尔附近设陷阱捕捉袋鼠期间，在长时间蹲守过程中，他发现了一片苜蓿。