你是我不及的梦——《写给未来孩子的信》
-------------------------------------------------------------------------------------------
HI
宝贝,你好。
我想过如果今生有幸和你相见,该给你起个什么名。浪漫如我,总想弄些风花雪月的意向,或去翻遍诗经,找些被时光雨水淋湿后依旧晶亮的露珠当做灵感,或者想个糯米一样柔软甜腻的叠字给你,像星星那样闪闪发光的也行。
张爱玲说起名字是小型创作,我是个字恋狂,却唯独怕起名字,天性散漫,每次写命题作文都让自己困窘。
所以我叫你宝贝,张悬轻轻哼着达拉达拉唱我的宝贝宝贝,是在幽静小酒肆里垂落长发抱着吉他唱尽世间温柔,是千帆过尽,是尘埃落定。周华健反复唱着啦啦呼啦啦,亲亲呐我的宝贝,真是江湖刀客变身柔情父亲,砍杀一生,终于心甘情愿鞍前落马。
此前小半生里,我从未想过做一个母亲。人所有的情绪隐疾和内心冲突都在童年有迹可循。我在某种亲情的冷暴力中战战兢兢长大,不,你别误会,并非我的家人不爱我。我常觉得,倘若我身上还有某些珍贵的优点,都遗传自今生最爱我的母亲。可是,恰恰因为她太好,她的眼中流着我的泪,我的心里淌过她的血,她是我生命的支撑,我是她活着的意义。在我每个有梦有笑的时刻,她才能睡得好。但是,宝贝,我的童年不够快乐,《与往事干杯》中的女孩说我和别人最大的不同是她们依然年轻,可我已经很老了。
就是那样,我的身体里过早的寓居了一位感伤瑟缩的老人,我曾不喜欢花季,因为所有盛放不堪凋零;以为会是终身不婚主义者,因为婚姻简直是场无声不致命却诛心的大事故;以至于,我在十几岁时坐在家门口看夕阳西下,就暗自想,此生大概只能拼尽全力浪迹天涯。
所以我害怕,我与世界上不因自己是天生负数的存在、每次惨败都最疼爱自己的妈妈多年生离,未来还将死别。我自以为给不了世人快乐和幸福,所以不敢复制出另一个自己,因为我在删除自己个性中的病毒程序之前,还没能力和勇气给你一个快乐的童年,以及健康的身心。
我会给你找到一个温和又宽容的父亲吗?他的存在,我和他的关系,将直接影响你的人生观、感情观、世界观。我想给你一座风雨长亭,可我自己,还在大雨中被淋的狼狈不堪。
如果像法兰奇那样给你讲故事,我大概可以说上一千零一夜。我曾天真简单,也曾复杂如迷;我沉溺到海底,也洗手上了岸;我在大漠中奔跑,也在荆棘上爬行。我遇见过太多的人和事,我想说的太多太多。这个世界从很慢变得极快,它的失望比希望多,它给你的眼泪要成桶装,它送你的欢笑却可能只是珍贵几朵。
可是宝贝,纵然如此,今夜我想告诉你,人生这场单程旅行,还是值得走一遭的。
我最好的三个闺蜜,两位奉子成婚,一位在准备要试管婴儿时却意外得子。她们在有了宝宝后,完全变了样。她们研究营养学、食谱、医疗常识、世界地理等等,有人为了孩子去专门学习绘画,有人天天追着我索要心理学书籍,有人直接去了英文培训班。每个有了孩子的母亲似乎都可以变身高考状元。
我从前活得非常自我,即便谈着热络的恋爱,也叫嚷要保持珍贵的自我空间。如果做了妈妈,大概也是要固执的读书写字。可杨绛当年在牛津怀孕后,也说过同样的话,后来她发觉,原来孩子的出生,是分走了一部分珍贵的自我,而且,这种分享简直妙不可言。
我渐渐明白,做母亲和恋爱结婚一样,没有浑然天成,没有度身定做,没有信手拈来。你不是我无奈下抛给社会规范尺度的交代,不是人生这场西天取经后必须双手奉上的通关文书,更不是我挥手离世时的未完待续。你必须是我所有尘世挣扎中确定的心甘情愿,是我所有的任性放纵和歇斯底里全部收敛可控后的真实不虚,你是我的又一次破壳而出和脱胎换骨。
我将和你彼此塑造,一起长大。
从你的出现到渐渐成长,你会教会我如何被需要,如何面对自我冲突,如何像我母亲那样勇敢,如何去在生命不可承受之重中平静微笑。
宝贝,我是个酒鬼,最爱在隆冬的夜里用酒精镇身体里的鬼。我是个情商极低的天真幻想家,即便摔倒无数次,也依旧爱犯些沿袭旧例的错。我在名利场里滚打多年,却依旧不能玲珑半点。简单说,我并没有越活越智慧。
但我愿意为你戒酒,运动,割掉腐肉,放血治疗。我渐渐明白爱的力量是能将一个人保全,我从前言之凿凿是为你负责,实则是某种掩饰的逃避。我想勇敢一点,再多一点。
海德格尔说向死而生,松子说生而为人对不起。生命是不知何时出生但明知一定会离开的旅行,但是,它值得你坐上飞船从另一个星球降临,因为这个世界里有花开鸟鸣,有流水清风,你看得见沙漠里的水晶玫瑰,也能摘几枝驿路桃花。
你也将教会我许多事,那些一岁岁累积起的零星琐碎,都藏着珍贵的宏篇哲理。
多年人一个女人得了黄疸型肝炎被紧急送往医院,当时医疗条件差,医生说熬不过今晚就完了,同时入院的三个人都陆续蒙上白布抬了出去。她艰难的爬起来站在白雪皑皑的窗前,她对自己说女儿才一岁啊,我得活着。
她是我的母亲,她依然在,我也在。
宝贝,我还在婚姻这座城堡之外,但若今生有缘,请给我个机会,与你相见。我们一起在尘世间走到死期。
愿你的星球也是春天。
-----------------------------------------------------------------------