当这些字都成灰烬……
 

　　当这些字都成灰烬，我便在你胸口了 
　　"台北火车站。" 
　　左脚刚跨入出租车开了四分之一的门， 
　　右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。 
　　"回娘家吗？" 
　　司机随口问了一句，然后笑了起来。

　　我也笑了起来。 
　　虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。 
　　还有，我是男的。 
　　即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。 
　　我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。

　　"今天真冷。" 
　　"嗯。" 
　　"淋湿了吧？车后有面纸，请用。" 
　　"谢谢。" 
　　"赶着坐火车?quot; 
　　"嗯。" 
　　"回家吗？" 
　　"不。找朋友。" 
　　"一定是很重要的朋友。" 
　　"嗯。"

　　下了雨的台北，陌生得令人害怕。 
　　看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。 
　　不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。 
　　台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。 
　　我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。

　　隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。 
　　好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。 
　　我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。 
　　但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。 
　　"声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？" 
　　老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。 
　　也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。 
　　包括我的，荃的，还有明菁的。 
　　"165元，新年快乐。"

　　"喔？……谢谢。新年快乐。" 
　　回过神，付了车钱。 
　　抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。 
　　排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。 
　　那是国民党要撤退到台湾时的景象。 
　　我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。 
　　我没有明确的目标，只有方向。 
　　往南。

　　月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。 
　　车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。 
　　而我呢？ 
　　我是焦急地等待。 
　　爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。 
　　等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。 
　　而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。

　　"下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。" 
　　突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。 
　　那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。 
　　"帮个忙，我会担心你的。" 
　　"没。我只是忘了带伞，不是故意的。" 
　　"你吃饭时会忘了拿筷子吗？" 
　　"那不一样的。"荃想了一下，拨了一下湿透的头发： 
　　"筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。" 
　　荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

　　相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。 
　　善良则是相对于我而言。 
　　"为什么你总是走在我左手边呢？" 
　　"左边靠近马路，比较危险。" 
　　明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说： 
　　"你知道吗？你真的是个善良的人。" 
　　"会吗？还好吧。" 
　　"虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。" 
　　我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。 
　　就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。

　　我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。 
　　这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。 
　　我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。 


　　然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。 
　　是疯狂吧，我想。 
　　从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。 
　　搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。 
　　因为我戒烟半年了。

　　有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？ 
　　我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。 
　　"这叫找死，不是疯狂。" 
　　"熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？" 
　　"仍然是找死。" 
　　"骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？" 
　　"那还是叫找死！"

　　后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。 
　　当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。 
　　有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。 
　　他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。 
　　他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。 
　　"那为什么你要投给陈水扁呢？" 
　　"如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"

　　我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。 
　　记得有次柏森在耍白烂，他说： 
　　"你没有过去，因为你的过去根本不曾发生； 
　　你也没有未来，因为你的未来已经过去了。 
　　你不可能变老，因为你从未年轻过； 
　　你也不可能年轻，因为你已经老了。" 
　　他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。 
　　"你不会死亡，因为你没有生活过。" 
　　那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

　　像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。 
　　终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。 
　　我往车尾走去，那是乘客较少的地方。 
　　而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。 
　　因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。 
　　更不用说抛锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。 
　　只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。 
　　我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。 
　　叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

　　火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。 
　　我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。 
　　砰的一声巨响，火车起动了。 
　　我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。 
　　这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别； 
　　上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

　　念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"， 
　　我还记得有个顽皮的同学就问："为什么呢？" 
　　老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！" 
　　说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。 
　　很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。 
　　我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

　　火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。 
　　如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？ 
　　我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。 
　　很像在表演滑水特技吧。 
　　柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？ 
　　再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。 
　　所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

　　收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。 
　　而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。 
　　我可不想做他的坏榜样。 
　　荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。 
　　明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。 
　　她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

　　我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。 
　　最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。 
　　然后是道德。 
　　不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。 
　　它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。 
　　于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。 
　　因为我不希望这时身上再有任何负担。

　　我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。 
　　站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。 
　　我朝她摇了摇头。 
　　把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

　　"当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"

因为抽烟，所以寂寞
 

　　海蚌未经沙的刺痛 
　　就不能温润出美丽的珍珠 
　　于是我让思念 
　　不断地刺痛我的心 
　　只为了，给亲爱的你 
　　所有美丽的珍珠 
　　火车刚离开板桥，

　　开始由地下爬升到地面。

　　读完第二根烟上的字后，我将身体转180度，直接面向车外冷冽的风。

　　车外的景色不再是黑暗中点缀着金黄色灯光，

　　而是在北台湾特有的湿冷空气浸润下，带点暗的绿，以及抹上灰的蓝。

　　吹吹冷风也好，胸口的炽热或许可以降温。

　　试着弄掉鞋底的泥巴，那是急着到巷口招出租车时，在工地旁沾到的。

　　我差点滑倒，幸好只是做出类似体操中劈腿的动作。

　　那使我现在大腿内侧还隐隐作痛。

　　站在摇晃的阶梯上，稍有不慎，我可能会跟这列火车说Bye-Bye。

　　从我的角度看，我是静止的；但在上帝的眼里，我跟火车的速度一样。

　　这是物理学上相对速度的观念。

　　会不会当我自以为平缓地过日子时，

　　上帝却认为我是快速地虚掷光阴呢？

　　这么冷的天，又下着雨，总是会逼人去翻翻脑海里的陈年旧账。

　　想到无端逝去的日子，以及不曾把握珍惜过的人，

　　不由得涌上一股深沉的悲哀。

　　悲哀得令我想跳车。

　　火车时速每小时超过100公里，如果我掉出车门，

　　该以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？

　　我想是没办法的，我100公尺跑13秒3，换算成时速也不过约27公里。

　　这时跳车是另一种形式的找死，连留下遗言的机会也没有。

　　其实我跳过车的，跳上车和跳下车都有。

　　有次在月台上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。

　　荃会害怕拥挤的感觉，在车厢内紧紧抓住座位的扶手，无助地站着。

　　她像猫般地弓起身，试着将身体的体积缩小，看我的眼神中暗示着惊慌。

　　火车起动后，我发誓我看到她眼角的泪，如果我视力是2.0的话。

　　我只犹豫了两节车厢的时间，然后起跑，加速，跳上火车。

　　月台上响起的，不是赞美我轻灵身段的掌声，而是管理员的哨子。

　　跳下车则比较惊险。

　　那次是因为陪明菁到台北参加考试。

　　火车起动后她才发现准考证遗留在机车座垫下的置物箱。

　　我不用视力2.0也能看到她眼睛里焦急自责的泪。

　　我马上离开座位，赶到车门，吸了一口气，跳下火车。

　　由于跳车后我奔跑的速度太快，右手还擦撞到月台上的柱子。

　　又响起哨子声，同一个管理员。

　　下意识地将双手握紧铁杆，我可不想再听到哨子声。

　　更何况搞不好是救护车伊喔伊喔的汽笛声。

　　人生中很多事情要学着放松，但也有很多东西必须要抓紧。

　　只可惜我对每件事总是不紧不松。

　　真是令人讨厌的个性啊。

　　我还没有试着喜欢自己的个性前，就已经开始讨厌了。

　　今天早上，被这种大过年的还出不了太阳的天气弄得心浮气躁。

　　思绪像追着自己尾巴的狗，在原地打转。

　　明明咬不到却又不甘心放弃，于是愈转愈快，愈转愈烦。

　　刚闪过不如抽根烟吧的念头，脑中马上响起明菁的斥责：

　　"不是说要戒烟了吗？你的意志真不坚定。"

　　荃的声音比较温柔，她通常会叹口气：

　　"你怎么漱口或吃口香糖都没用的。你又偷抽两根烟了吧？"

　　够了。

　　我负气地打开抽屉，找寻半年前遗落在在抽屉的那包MILD SEVEN。

　　点上烟，烟已经因为受潮而带点霉味，我不在乎。

　　捻熄这根烟时，好像看到白色的残骸中有蓝色的影子。

　　仔细一看，上面用蓝色细字原子笔写了两个字，第二个字是"谢"。

　　第一个字已烧去一些，不过仍可辨认为"射"。

　　合起来应该是"谢谢"。

　　谢谢什么？难道这是MILD SEVEN公司所制造的第一千万根香烟，

　　所以要招待我环游世界？

　　我拿出盒内剩下的十根香烟，发现它们上面都有蓝色的字。

　　有的只写一行，有的要将整根烟转一圈才能看完。

　　字迹虽娟秀细小，却很清晰。一笔一画，宛如雕刻。

　　再努力一点，也许会成为很好的米雕师。

　　烟上的字句，炙热而火烫，似乎这些烟都已被蓝色的字句点燃。

　　轻轻捏着烟，手指像被烫伤般地疼痛。

　　读到第七根烟时，觉得胸口也被点燃。

　　于是穿上外套，拿起背包，直奔火车站。

　　我只记得再把烟一根根放回烟盒，下不下雨打不打伞都不重要了。

　　很后悔为什么当初抽这包烟时，没仔细看看每根烟。

　　最起码那根写了"谢谢"的烟，我不知道前面写什么。

　　蓝色的字随着吸气的动作，烧成灰烬，混在尼古丁之中，进入胸口。

　　而后被呼出，不留痕迹。

　　只在胸口留下些微痛楚。

　　也许人生就像抽烟一样，只在点燃时不经意地瞥一眼。

　　生命的过程在胸口的吐纳中，化成烟圈，消失得无踪影。

　　不自觉地呼出一口气，像抽烟一样。

　　因为抽烟，所以寂寞；因为寂寞，所以抽烟。

　　抽到后来，往往不知道抽的是烟，还是寂寞。

　　我想我不会再抽烟了，因为我不想又将烟上的深情燃烧殆尽。

　　在自己喜欢的人所抽的令自己讨厌的烟上，写下不舍和思念。

　　那是一种什么样的心情呢？

　　耳际响起当当的声音，火车经过一个平交道。

　　我向等在栅栏后的人车，比了个胜利的"V"字型手势。

　　很无聊，我知道。可是面对未知的结果，我需要勇气和运气。

　　如果人生的旅途中，需要抉择的只是平交道而不是十字路口就好了。

　　碰到平交道，会有当当的警示声和放下来阻止通行的栅栏，

　　那么我们就知道该停下脚步。

　　可是人生却是充斥着各种十字路口。

　　当十字路口的绿灯开始闪烁时，在这一瞬间，该做出什么决定？

　　加速通过？或是踩住煞车？

　　我的脚会踩住煞车，然后停在"越线受罚"的白线上。

　　而通常此时黄灯才刚亮起。

　　我大概就是这种人，既没有冲过去的勇气，也会对着黄灯叹息。

　　如果这是我命中注定的个性，那么我这一生大概会过得谨慎而安全。

　　但却会缺少冒险刺激的快感。

　　也就是说，我不会做疯狂的事。

　　如果这种个性在情场上发挥得淋漓尽致呢？

　　"外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面

　　插满芳香花朵，厕所还是臭的。"

　　"慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。

　　所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。"

　　像这些句子，都被改掉。

　　有次老师甚至气得将作文簿直接从讲台上甩到我面前。

　　我永远记得作文簿在空中飞行的弧度，像一架正在失速坠落的飞机。

　　作文簿掉落在地面时，摊开的纸上面有着鲜红字迹：

　　"蔡同学，如果你再故意写跟别人不一样的句子，你一定会完蛋。"

　　这些鲜红的字，像诅咒一般，封印住我的心灵。

　　从那时开始，我心灵的某部分，像冬眠一样地沉睡着。

　　我不知道是哪部分，我只知道那部分应该和别人不同。

　　我真的不明白，"肉包子打狗"叫有去无回，光阴也是啊，

　　为什么这样形容不行？

　　而形容每个人出生的样子叫"呱呱坠地"，可是我们是人又不是鸭子，怎么会"呱呱"呢？

　　但是我不敢问，只好说服自己这些东西是"太阳从东边出"的真理。

　　久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。

　　只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我。

　　常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些阿里不达的问题。

　　我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。

　　我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜。

　　甚至连体育老师也会说：

　　"来，蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。"

　　你娘咧，我又不是乔丹，挺个屁腰，拉个鸟竿！

　　对不起，明菁。我又讲脏话了，我是俗辣，下次不会再犯了。

　　因为被莫名其妙地当作怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。

　　即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。

　　我只希望安静地在课堂上听讲，老师们的捉弄却一直没停止。

　　这种情况可以算是"生欲静而师不止，子欲养而亲不待"吗？

　　如果我又把这种形容写在作文簿上，恐怕还会再看一次飞机坠落。

　　幸好我高中念的是所谓的明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。

　　我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

　　其实如果这时候被特别注意的话，好像也不是坏事。

　　记得联考前夕，班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒，于是忍不住在课堂上咳嗽出声。

　　老师马上离开讲桌，轻抚着那位同学的背，悲伤的眼里满是哀凄。

　　还说出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。

　　我敢打赌，如果咳嗽的是我，一定会以妨碍上课安宁为由，被赶到走廊去罚站。

　　高中的课业又多又重，我无暇去关心总统是谁市长是谁之类的问题。

　　反正高中生又没投票权，选举时也不会有人拿钱来孝敬我。

　　连那时流行的日本偶像明星中森明菜和松田圣子，我都会搞混。

　　偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过，但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。

　　感谢老天，我终于会跟大家一样用"小巫见大巫"这类普通的形容词。

　　而不是再用"小鸟见老鹰"、"烂鸟比鸡腿"之类的白烂词。

　　高三时，班上的导师在放学前夕，都会握紧拳头激动地问我们：

　　"告诉我，你们生存的目的是什么？"

　　"联考！"全体同学齐声大喊。

　　"告诉我，你们奋斗的目标是什么？"

　　"联考！"全体同学口径一致。

　　虽然多年后社会上才教导我生存的目的是赚钱，奋斗的目标是女人。

　　但那时我和所有人的心跳频率相同，总是让我觉得放心与安全。

　　我像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。

　　更有甚者，为了爱情而想不开自杀，或是杀害情敌与爱人，也时有所闻。

　　"例如著名的爱德华八世，放弃王位而成为温莎公爵，只为了和心爱的辛普森夫人厮守终生。辛普森夫人是个离过两次婚的妇人，温莎公爵竟然为她失去王位并被流放，我们能说温莎公爵没有失去理性吗？"

　　那个绑着辫子的女孩，左手抓着辫子，右手指着我，大声地说。

　　我在答辩时，首先定义理性应是思考的"过程"，而非"结果"。

　　所以不能因为经过思考的结果和一般人不一样，就否定他没经过思考。

　　举例来说，如果在白色与黑色之间，大家都选白色，却有一个人选黑色。

　　并不能因此判定那个人没有理性，只不过在一般人眼里他是不正常而已。

　　正不正常只是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关。

　　就像爱因斯坦智商比正常人高很多，表示他不正常，但能说他不理性吗？

　　"英国的温莎公爵不爱江山爱美人，这是因为对他而言美人比较重要。

　　即使一般人都觉得江山比较重要，那也只是价值观上的差异。不应该因为这种不同的价值观，就认定温莎公爵因为爱情而失去理性。"

　　我没绑辫子，又不甘示弱，左手随便抓着一撮头发，右手也指着她。

　　柏森站起身准备结辩时，右手还在桌子下方对我比个"V"手势。

　　"对方辩友举出许多因为'爱情'而杀人或自杀的极端结果做例子，来证明'谈恋爱'是不理性的……"

　　柏森的语调很激昂。这语调我很熟悉，好像是？……

　　"我方想反驳的是，即使有许多人为了'金钱'而杀人或自杀，就能证明'赚钱'是不理性的吗？"

　　柏森把语气再加强一些，我终于知道了，那是在话剧社时念对白的方式。

　　"所以我方认为，'谈恋爱并不会使一个人丧失理性'。谢谢！"

　　柏森下台时，答礼的姿势是土风舞社的邀舞动作。

　　结果揭晓，我们代表的反方获胜，柏森还获得该场比赛的最佳辩士。

　　学长说我表现得也不错，只是抓头发的样子，看起来实在很像猴子。

　　"可惜这是辩论比赛，不是马戏团表演。"学长拍拍我肩膀，遗憾地说。

　　当天晚上，依照惯例，柏森还是在熄灯睡觉后爬到上铺问我，他是不是天生的英雄人物。

　　从此，柏森就一直是辩论社社员，到大四为止。

　　我陪柏森到大二后，就不去辩论社了。

　　因为我辩论时，偶尔会冒出你娘的圈圈叉叉，

　　或是他妈的鸟儿飞之类的脏话。

　　学长说我很孝顺，都不会提到我妈。

　　孝子是不应该因为说脏话而被对方辩友砍死的。

　　总之，大一和大二的时光，对我和柏森而言，是非常快乐的。

　　正因为快乐，所以时光走得特别匆忙。

　　大二下学期，柏森还被选为班代，我被选为副班代。

　　那学期我们相当活跃，办了几场舞会，还有撞球比赛和歌唱比赛。

　　舞会时，我们有开舞特权，可以先挑选可爱的女孩子跳舞，不必跟人抢。

　　撞球比赛我和柏森搭档，撞遍班上无敌手，拿到冠军。

　　歌唱比赛子尧兄竟然也参加，他唱的是曹雪芹的"红豆词"。

　　"滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼……"

　　子尧兄左手抱着一本《红楼梦》上台，声音浑厚低沉，全班震惊。

　　"咽不下玉粒金波噎满喉，瞧不尽镜里花容瘦……"

　　他的右手先轻掐着脖子，再摸摸脸颊，身段很像歌仔戏里的花旦。

　　"展不开眉头，捱不明更漏……"

　　子尧兄深锁双眉，眼睛微闭，右手按着额头，非常投入。

　　"恰似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠……"

　　"悠"字尾音拉长十几秒，绵延不绝，全班鼓掌叫好。

　　毫无异议，子尧兄是班上歌唱比赛的冠军。

　　系上的课业，我和柏森也都能轻松过关。

　　子尧兄一直被流体力学所困扰，考试前我和柏森总会恶补他一番。

　　要升大三的那个暑假，1013室的三个人，决定要搬出宿舍。

　　因为每个人的东西变多了，特别是书。

　　所以我们在外面找了间公寓，是楼中楼格局，有四个房间。

　　还剩一间，我们把它分租出去。

　　最后租给一个大我们一届的中文系学姐，杨秀枝。

　　我们都叫她秀枝学姐。

　　秀枝学姐的出现，除了让我知道东方女孩也有傲视西方的胸围外，最重要的是，她让我认识了明菁。

　　因为明菁，我才知道，我是一株檞寄生。

　　那天晚上，我和柏森找了很久，水沟都翻遍，什么也没找着。

　　狼狈地回来时，秀枝学姐就说：

　　"你们两个真无聊，是不是日子过得太闲？我介绍女孩子给你们吧。"

　　原来秀枝学姐在静宜大学念书的朋友，有两个学妹要找笔友。

　　我和柏森心想这也不错，就答应了。

　　柏森的笔友跟他进展很快，没多久就寄了张照片给他。

　　照片中的那位女孩站在桃花树下，笑容很甜，满漂亮的。

　　"菜虫，我很厉害吧。嘿嘿……来看看我的回信，多学点。"

　　柏森把信纸递给我，上面是这样写的：

　　"收到你的照片后，我迷惑了……不知是置身于古希腊奥林匹克山上，看见斜卧床上的维纳斯，那倾倒众生的风采？

　　抑或是在埃及人面狮身像旁，看见盛装赴宴的克里奥佩特拉，那让人炫目的亮丽？

　　不知是置身于春秋时的会稽，看见若耶溪边浣纱的西施，那轻颦浅笑的神情？

　　抑或是在盛唐时的长安，看见刚从华清池出浴的杨贵妃，那柔若无力的姿态？

　　不知是置身于西汉元帝时雁门关外，看见怀抱琵琶的王昭君，那黯然神伤的幽怨？

　　抑或是在东汉献帝时残暴的董卓房内，看见对镜梳发的貂婵，那无可奈何的凄凉？"

　　"嘿嘿……菜虫，怎么样？写的很棒吧？"柏森非常得意。

　　"太恶心了。"我把信纸还给他。

　　"怎么会恶心呢？这样叫做赞美。"

　　"你写这些字时，手不会发抖吗？"

　　"当然会发抖啊。我觉得我写得太好了，果然是天生的英雄人物。"

　　柏森再看一次信纸，赞不绝口说：

　　"啧啧……你看看，希腊神话的美神维纳斯，西方美女埃及艳后，还有中国四大美女西施、杨贵妃、王昭君、貂婵都用上了，真是好啊。"

　　我懒得理柏森，因为他还会再自我陶醉一阵子。

　　我回到我的房间，想想该怎么写信给我的笔友。

　　我的笔友很酷，写来的信上通常只有七八行字，最高纪录是九行。

　　看来她也有写极短篇小说的天分。

　　我这次的信上说希望她能写十行字给我，不然寄张照片来也行。

　　几天后，我收到她的回信。

　　果然写了十行字。

　　"你最好是死了这条心吧"

　　一个字写一行，不多不少，刚好十行。

　　我听她的话，就不再写信了。

　　但是柏森老把他写给笔友的信念给我听。

　　"上帝对人是公平的，所有人都是鱼与熊掌不可兼得，但上帝对你实在太不公平了。他不但给你鱼与熊掌，还附赠燕窝鱼翅鲍鱼和巧克力，偶尔还有冰淇淋。"

　　东西是很有营养，但信的内容实在是没营养。

　　秀枝学姐看不惯我常常竖起耳朵倾听隔壁的夫妻是否又要摔东西，就说："菜虫，别无聊了。我干脆介绍学妹跟你们班联谊吧。"

"喂，你说过不笑的。"

　　"对不起。我只是很难想象你会说出色艺兼备这句话。"

　　"是你要听实话的。我的直属学姐总是这样形容我呀。"

　　"嗯。你的直属学姐说的没错。"

　　"谢谢。"

　　明菁又笑了起来，露出洁白的牙齿。

　　车子中途停下来，让我们下车去上厕所。

　　我等到孙樱下车后，才敢下车上厕所。

　　上完厕所出来后，在洗手台刚好撞见孙樱。

　　我走投无路，只好尴尬地笑了笑。

　　"同学。我们，仿佛，见过？"孙樱直视着我，若有所思。

　　"同学。跳舞，旋转，陀螺。"我很紧张地回答。

　　孙樱想了一下，点点头："了解。"

　　"很好。"我也点点头。

　　中午抵达清境农场，吃过饭后，有大约两个小时的自由活动时间。

　　然后下午三点在著名的青青草原集合，玩点游戏。

　　从下榻的地方，可以有两条路爬上青青草原。

　　一条是平坦的山路，是柏油路，比较好走。

　　另一条则是几百级的阶梯，由碎石铺成，陡峭难行。

　　我和柏森决定爬阶梯，因为听说沿路的风景很美。

　　"喂！过儿，你又丢下姑姑去玩耍了。"

　　我回过头，明菁和孙樱在离我们十几级阶梯下面，气喘吁吁。

　　"你还好吧？"我们停下脚步，等她们。

　　"呼……好累。这里的坡度真陡。"明菁掏出手帕，擦擦汗。

　　"潘金莲，你还可以吗？"柏森也问了孙樱。

　　"你……你……"孙樱喘着气，手指着柏森，无法把话说完。

　　"真奇怪。金莲妹子你身材不高，下盘应该很稳。怎会累成这样？"

　　柏森很讶异地看着孙樱。

　　"再叫，金莲。我就，翻脸！"孙樱一口气说完，就咳了起来。

　　我们在路旁的树下坐了一会，我和明菁先起身继续走。

　　柏森陪孙樱再休息一下。

　　这里的海拔约1750公尺，沿路空气清新，景色优美，林木青葱。

　　眺望远处，牛羊依稀可见。

　　灰白色的阶梯，很像是一条巨蟒缠绕着绿色的山。

　　我们大约在巨蟒的腹部，巨蟒的头部还隐藏在云雾间。

　　明菁抬头往上看，右手遮着太阳，停下脚步。

　　"怎么了？累了吗？"

　　"不是。"明菁笑了笑，"你不觉得这里很美吗？"

　　"嗯。"

　　"这条阶梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形状。"

　　明菁的视线似乎在尽力搜寻巨蟒的头部。

　　"思念的形状？对不起，我不太懂。"

　　"没什么啦，只是突然有种想写东西的感觉而已"

　　明菁收回视线，看着在她左边的我，微笑地说：

　　"思念是有重量的，可是思念的方向却往往朝上。是不是很奇怪？"

　　"思念怎么会有重量？如何测量呢？"

　　"呵呵……你们工学院的学生就是这样，有时候容易一板一眼。"

　　明菁找了块石头，用面纸擦了擦，然后向我招手，一起坐下。

　　"过儿，当你思念一个人或一件事时，会不会觉得心里很沉重？"

　　"应该会吧。"

　　"所以思念当然有重量。"明菁把手当扇子，搧了搧右脸。

　　"而我们对思念事物的眷恋程度，就决定了思念重量的大小。"

　　"嗯。"

　　"让人觉得最沉重的思念，总是在心里百转千回，最后只能朝上。"

　　明菁的手顺着阶梯的方向，一路往上指：

　　"就像这条通往山上的阶梯一样，虽然弯来弯去，但始终是朝上。"

　　她叹了一口气，悠悠地说：

　　"只可惜，一直看不到尽头。"

　　明菁似乎已经放弃寻找巨蟒头部的念头，低下头自言自语：

　　"思念果然是没有尽头的。"

　　"为什么思念的方向会朝上呢？"

　　在彼此都沉默了一分钟后，我开口问。

　　"我父亲在我念高一时去世了，所以我思念的方向总是朝着天上。"

　　"对不起，我不是故意的。"

　　"没关系。那已经是很久以前的事了。"

　　"如果思念有重量，而且思念的方向朝上，那思念就是地球上惟一违反地心引力的东西了。"


怕黑还出来夜游？
 

　　之后玩了什么游戏，我就记不太清楚了。

　　我好像戴上了耳机，听不见众人嬉闹的声音。 

　　五点左右解散，六点在下榻的山庄用餐。

　　我顺着原路下山，走了一会，往山下看，停下脚步。

　　"过儿，还不快走。天快黑了。"

　　我回过头，明菁微笑地站在我身后。

　　"同样一条阶梯，往下看的话，还会像思念的形状吗？"

　　"当然不会了。"

　　明菁走到我身旁，笑着说：

　　"思念通常只有一个方向。因为你思念的人，未必会思念你呀！"

　　"嗯。"

　　"过儿，肚子饿了吗？赶快下山去大吃一顿吧。"

　　吃完晚饭后，我和柏森为了七点半的营火晚会做准备。

　　"过儿，你在做什么？"

　　"我把这些木柴排好，待会要升营火。"

　　"需要帮忙吗？"

　　"不用了。"

　　"哦。"

　　明菁好像有点失望。

　　"这样好了，待会由你点火。"

　　"真的吗？"

　　"如果我说是骗你的，你会打我吗？"

　　"过儿，不可以骗人的，你……"

　　"好啦，让你点火就是了。"

　　本来我和柏森打算用类似高空点火的方式点燃营火，看来得取消了。

　　明菁在我身旁走来走去，蹲下身，捡起一根木柴，放下去，再站起身。

　　重复了几次后，我忍不住问道：

　　"是不是有什么事呢？"

　　"没什么。我想问你，今天下午的传书包游戏，你以前玩过吗？"

　　"没有。"

　　"嗯。"

　　明菁停下脚步。

　　"过儿，我问你一个问题。你要老实回答，不可以骗人。"

　　"好。"

　　"我想知道……"明菁踢了地上的一根木柴，"你为什么不亲我？"

　　我手一松，拿在手里的三根木柴，掉了一根。

　　"你说什么？"

　　"你已经听到了。我不要再重复一次。"

　　"我胆子小，而且跟你还不是很熟，所以不敢。"

　　"真的吗？"

　　"如果我说是骗你的，你会打我吗?"

　　"喂！"

　　"好。我以我不肖父亲杨康的名字发誓，我是说真的。"

　　"那就好。"

　　明菁微笑地捡起掉在地上的那根木柴，放到我手里。

　　"你再老实告诉我，你后不后悔？"

　　"当然后悔。"

　　"后悔什么？"

　　"我应该学柏森一样，狠狠地踢书包一脚才对。"

　　"过儿！"

　　"好。我坦白说，我很懊恼没亲你。"

　　"真的吗？"

　　"如果我说是骗你的，你会打我吗？"

　　明菁这次不搭腔了。蹲下身，捡起一根木材，竟然还挑最粗的。

　　"姑姑，饶了我吧。我是说真的。"

　　"嗯。那没事了"

　　然后明菁就不说话了，只是静静地在旁边看我排放木材。

　　七点半到了，人也陆续围着营火柴，绕成一圈。

　　我点燃一根火把，拿给明菁。

　　"点这里，"我指着营火柴中央一块沾了煤油的白布，"要小心喔。"

　　明菁左手捣着耳朵，拿火把的右手伸长……伸长……再伸长……

　　点着了。点燃的瞬间，轰的一声，火势也猛烈地燃烧。

　　"哇！"明菁的惊喜声刚好和柏森从音响放出的音乐声一致。

　　于是全场欢呼，晚会开始了。

　　除了一些营火晚会常玩的游戏和常跳的舞蹈外，各组还得表演节目。

　　42个人分成7组，我、明菁、柏森和孙樱都在同一组。

　　我们这组的表演节目很简单，交给柏森就行了。

　　他学张洪量唱歌，唱那首"美丽花蝴蝶"。

　　"你像只蝴蝶在天上飞，飞来飞去飞不到我身边……"

　　"我只能远远痴痴望着你，盼啊望啊你能歇一歇……"

　　那我们其他人做什么？

　　因为柏森说，张洪量唱歌时，很像一个在医院吊了三天点滴的人。

　　所以我演点滴，明菁演护士，孙樱演蝴蝶，剩下两人演抬担架的人。

　　柏森有气无力地唱着，学得很像，全场拍手叫好。

　　我一直站在柏森旁边，对白只有"滴答滴答"。


　　明菁的对白也只有一句"同学，你该吃药了。"

　　孙樱比较惨，她得拍动双手，不停地在场中央绕着营火飞舞。

　　晚会大约在十点结束，明早七点集合，准备去爬山。

　　晚会结束后，很多人跑去夜游，我因为觉得累，洗完澡就睡了。

　　"过儿，过儿……"

　　半梦半醒之间，好像听到明菁在房门外敲门叫我。

　　"是谁啊？"

　　"太好了！过儿你还没睡。"

　　"嗯。有事吗？"

　　"我想去夜游。"

　　"那很好啊。"

　　"我刚去洗澡，洗完后很多人都不见了，剩下的人都在睡觉。"

　　"嗯。然后呢？"

　　"然后我只能一个人去夜游了。"

　　"嗯。所以呢？"

　　"因为现在是夜晚，又得走山路，加上我只是一个单身的女孩子，所以我一定要很小心呀。"

　　"嗯，你知道就好。去吧，小心点。"

　　"过儿，你想睡觉是不是？"

　　"是啊。我不只是"想"，我是一直在睡啊。"

　　"哦。你很累是不是？"

　　"是啊。"

　　"那你要安心睡，不要担心我。千万不要良心不安哦！"

　　"啊？我干吗良心不安？"

　　"你让我一个单身女孩走在夜晚的山路上，不会良心不安吗？"

　　"…………"

　　"如果我不小心摔下山崖，或是被坏人抓走，你也千万别自责哦。"

　　"…………"

　　"姑姑，我醒了。你等我一下，我们一起去夜游吧。"

　　"好呀！"

　　我拿了一支手电筒，陪着明菁在漆黑的山路上摸黑走着。

　　山上的夜特别黑，于是星星特别亮。

　　明菁虽然往前走，视线却总是朝上，这让我非常紧张。

　　我们没说多少话，只是安静地走路。

　　经过一片树林时，明菁似乎颤抖了一下。

　　"你会冷吗？"

　　"不会。只是有点怕黑而已。"

　　"怕黑还出来夜游？"

　　"就是因为怕黑，夜游才刺激呀。"

　　明菁僵硬地笑着，在寂静的树林中，传来一些回音。

　　"过儿，你……你怕鬼吗？"明菁靠近我，声音压得很低。

　　"嘘。"我用食指示意她禁声，"白天不谈人，晚上莫论鬼。"

　　"可是我怕呀，所以我想知道你怕不怕。"

　　"这不是怕不怕的问题。就像你问我怕不怕世界末日一样，也许我怕，但总觉得不可能会碰到，所以怕不怕就没什么意义了。"

　　"你真的相信不可能会碰到……鬼吗？"

　　"以前相信，但现在不信了。"

　　"为什么？"

　　"我以前觉得，认识美女就跟碰到鬼一样，都是身边的朋友，或是朋友的朋友会发生的事，不可能会发生在自己身上。"

　　"那现在呢？"

　　"现在不同啊。因为我已经认识美女了，所以当然也有可能会碰到鬼。"

　　"你认识哪个美女？"

　　我先看看天上的星星，再摸摸左边的树，踢踢地上的石头。

　　然后停下脚步，右转身面对明菁。

　　"你。"

　　明菁先是楞了一下，然后很灿烂地笑着。

　　"过儿，谢谢你。我现在不怕黑，也不怕鬼了。"

　　"嗯。明天还得爬山，早点休息吧。"

　　"好的。"

　　午夜12点左右，回到下榻处，互道了声晚安，就各自回房睡了。

学姐！你室友又在欺负我了
 

　　"你说什么！" 

　　我们开门回家时，秀枝学姐似乎在咆哮。 

　　"我说你的内衣不要一次洗那么多件，这样阳台好像是菜瓜棚喔。"

　　子尧兄慢条斯理地回答。

　　"你竟敢说我的胸罩像菜瓜！"

　　"是很像啊。尤其是挂了这么多件，确实很像在阳台上种菜瓜啊。"

　　"你……"

　　"菜虫，你回来正好。你来劝劝秀枝学姐……"

　　子尧兄话还没说完，秀枝学姐声音更大了。

　　"跟你讲过很多遍了，不要叫我学姐。你大我好几岁，我担待不起！"

　　"可是你看起来跟我差不多年纪啊。"

　　"你再说一遍！"

　　"秀枝学姐，两天不见，你依然亮丽如昔啊"

　　柏森见苗头不对，赶快转移话题。

　　"子尧兄，我从山上带了两颗石头给你。你看看……"

　　我负责让子尧兄不要再讲错话。

　　秀枝学姐气鼓鼓地回房，子尧兄还是一脸茫然。

　　我把从山上溪流边捡来的两颗暗褐色椭圆形石头，送给子尧兄。

　　柏森也拿给子尧兄一颗石头，是黑色的三角形。

　　因为子尧兄有收集石头的嗜好。

　　子尧兄说了声谢谢，我们三人就各自回房间休息了。

　　隔天上完课回来，走进客厅，我竟然看到明菁坐在椅子上看电视。

　　"你怎么会在这里？"我很讶异。

　　"呜……"明菁假哭了几声，"学姐，你室友不欢迎我哦。"

　　"谁那么大胆……"秀枝学姐走出房门，看着我：

　　"菜虫，你敢不欢迎我直属学妹？"

　　"啊？秀枝学姐，你是她的直属学姐？"

　　"正是。你为什么欺负她？"

　　"没啊。我只是好奇她怎么会出现在这里而已。"

　　"那就好。我这个学妹可是才貌双全、色艺兼备哦，不可以欺负她。"

　　秀枝学姐说完后，又进了房间。

　　"我没骗你吧。"明菁耸耸肩，"我直属学姐总是这么形容我。"

　　我伸手从明菁递过来的饼干盒里，挑出一包饼干。

　　"没想到你住这里?quot;明菁环顾一下四周，"这地方不错喔。"

　　"你怎么会在这里？"我又问一次。

　　"学姐说你住这里，所以我就过来找你呀。过儿，你要赶姑姑走吗？"

　　"不要胡说。"我也坐了下来，开始吃饼干，陪她看电视。

　　"你找我有事吗？"

　　"过儿，"明菁的视线没离开电视，伸出左手到我面前，"给我。"

　　我把刚拆开的饼干包装纸，放在她摊开的左手掌上。

　　"不是这个啦！"

　　"不然你要我给你什么？"

　　"鞋子呀。"

　　"鞋子？"我看了一下她的脚，她穿著我们的室内拖鞋。

　　我再探头往外面的阳台上看，多了一双陌生的绿色凉鞋。

　　我走到阳台，拿起那双绿色凉鞋，然后回到客厅，放在她脚边。

　　"这么快就要走了吗？"我很纳闷。

　　明菁把视线从电视机移到我身上，再看看我放在地上的鞋子。

　　"过儿……"明菁突然一直笑，完全没有停止的迹象。

　　"你怎么了？"

　　"我是指你昨晚捡的鞋子，那是我的。我是来拿鞋子的。"

　　"喔。你怎么不讲清楚。"

　　"孙樱怎么会丢出你的鞋子呢？"

　　"她气坏了。随手一抓，就拿到我的鞋子。想也没想，就往下砸了。"

　　"她还好吗？"

　　"不好。她到今天还在生气。"

　　"真的吗？"

　　"嗯。尤其是看到今天宿舍公布栏上贴的公告后，她气哭了。"

　　"什么公告？"

　　"不知道是谁贴的。上面写着：'仿佛七夕鹊桥会，恰似孔雀东南飞。

　　奈何一句我爱你，竟然变为早点睡。'"

　　"柏森只是开玩笑，没有恶意的。"

　　"不可以随便跟女孩子开这种玩笑哦，这样女孩子会很伤心的。"

　　"柏森说他会跟孙樱道歉。柏森其实人很好的。"

　　"嗯。难怪孙樱说李柏森很坏，而你就好得多。所以她叫我要……"

　　明菁突然闭口，不再继续讲。

　　"叫你要怎样？"

　　"这间房子真是宽敞。"

　　"孙樱叫你要怎样？"

　　"这包饼干实在好吃。"

　　"孙樱到底叫你要怎样？"

　　"这台电视画质不错。"

　　"孙樱到底是叫你要怎样呢？"

　　"过儿！你比李柏森还坏。"

　　我搔搔头，完全不知道明菁在说什么。

　　明菁继续看电视，过了约莫10分钟，她才开口：

　　"过儿，你要听清楚喔。孙樱讲了两个字，我只说一遍。"

　　"好。"我非常专注。

　　"第一个字，衣服破了要找什么来缝呢？"

　　"针啊。"

　　"第二个字，衣服脏了要怎么办呢？"

　　"洗啊。"

　　"我说完了。"

　　"针洗？"

　　明菁不搭腔了。

　　"喔。原来是"珍惜'。"

　　明菁没回答，吃了一口饼干。

　　"可是孙樱干吗叫你要珍惜呢？"

　　明菁吃了第二口饼干。

　　"孙樱到底叫你要珍惜什么呢？"

　　明菁吃了第三口饼干。

　　"珍惜是动词啊，没有名词的话，怎么知道要珍惜什么？"

　　"学姐！你室友又在欺负我了！"

　　明菁突然大叫。

　　"菜虫！"

　　秀枝学姐又走出房门。

　　"学姐饶命，她是开玩笑的。"我用手肘推了推明菁，"对吧？"

　　"你只要不再继续问，那我就是开玩笑的。"明菁小声地说。

　　我猛点头。

　　"学姐，我跟他闹着玩的"明菁笑得很天真。

　　"嗯。明菁，我们一起去吃饭吧。"秀枝学姐顺便问我：

　　"菜虫，要不要一起吃？"

　　"不用了。我等柏森。"

　　吃晚饭时，我跟柏森提起孙樱气哭的事，他很自责。

　　所以他提议下礼拜的耶诞夜，在顶楼阳台烤肉，请孙樱她们过来玩。

　　"你应该单独请她吃饭或看电影啊，干吗拖我们下水？"

　　"人多比较热闹啊。而且也可以替你和林明菁制造机会。"

　　"不用吧。我跟林明菁之间没什么的。"

　　"菜虫。"柏森意味深长地看着我，"你以后就知道了。"

相信我，我被这道菜感动了
 

　　经过那次耶诞夜聚会以后，明菁和孙樱便常来我们那里。 

　　尤其是晚上八点左右，她们会来陪秀枝学姐看电视。 

　　我和柏森总喜欢边看电视剧，边骂编剧低能和变态。

　　难怪人家都说电视台方圆十里之内，绝对找不到半只狗。

　　因为狗都被宰杀光了，狗血用来洒进电视剧里。

　　有时她们受不了我们在电视旁边吐血，还会喧宾夺主，赶我们进房间。

　　如果她们待到很晚，我们会一起出去吃宵夜，再送她们回宿舍。

　　有次她们六点不到就跑来，还带了一堆东西。

　　原来秀枝学姐约她们来下厨。

　　看她们兴奋的样子，我就知道今天的晚餐会很惨。

　　我妈曾告诉我，在厨房煮饭很辛苦，所以不会有人在厨房里面带笑容。

　　只有两种人例外，一种是第一次煮饭；

　　另一种则是因为脸被油烟熏成扭曲，以致看起来像是面带笑容。

　　我猜她们是前者。

　　她们三人弄了半天，弄出了一桌菜。

　　我看了看餐桌上摆的七道菜，很纳闷那些是什么东西。

　　我只知道，绿色的是菜，黄色的是鱼，红色的是肉，白色的是汤。

　　那，黑色的呢？

　　我们六个人围成一桌吃饭。

　　"这道汤真是难……"子尧兄刚开口，柏森马上抢着说：

　　"真是难以形容的美味啊"

　　秀枝学姐瞪了柏森一眼，"让他说完嘛，我就不信他敢嫌汤不好喝。"

　　明菁拿起汤匙，喝了一口，微蹙着眉：

　　"孙樱，你放盐了吗？"

　　"依稀，仿佛，好像，曾经，放过。"孙樱沉思了一下。

　　我把汤匙偷偷藏起，今晚决定不喝汤了。

　　"过儿，你怎么只吃一道菜呢？"坐我旁边的明菁，转头问我。

　　"这小子跟王安石一样，吃饭只吃面前的那道菜。"柏森回答。

　　"这样不行的。"明菁把一道黄色的菜，换走我面前那道绿色的菜。

　　"过儿，吃吃看。"明菁笑了笑，"这是我煮的哦！"

　　这道黄色的菜煮得糊糊的，好像不是用瓦斯煮，而是用盐酸溶解。

　　我吃了一口，味道好奇怪，分不出来是什么食物。

　　"嗯……这道鱼烧得不错。"黄色的，是鱼吧。

　　"啊？"明菁很惊讶，"那是鸡肉呀！"

　　"真的吗？你竟然能把平凡的鸡肉煮成带有鲜鱼香味的佳肴，"

　　我点点头表示赞许，"不简单，你有天分。你一定是天生的厨师。"

　　我瞥了瞥明菁怀疑的眼神，拍拍她的肩膀：

　　"相信我，我被这道菜感动了。"

　　"过儿，你骗人。"

　　"我说真的，不然你问柏森。"我用眼神向柏森求援。

　　柏森也吃了一口，"菜虫说得没错，这应该是只吃过鱼的鸡?quot;

　　看着明菁失望的眼神，我很不忍心，于是低头猛吃那道黄色的鱼。

　　说错了，是黄色的鸡才对。

　　"过儿，别吃了。"

　　"这么好吃的鸡，怎么可以不吃呢？"

　　"真的吗？"

　　"如果我说是骗你的，你会打我吗？"

　　我和明菁应该是同时想到营火晚会那时的对话，于是相视而笑。

　　"真的好吃吗？"明菁似乎很不放心，又问了一次。

　　"嗯。菜跟人一样，重点是好吃，而不是外表。"

　　我把这道菜吃完，明菁舀了一碗汤，再到厨房加点盐巴，端到我面前。

　　吃完饭后，我和明菁到顶楼阳台聊天。

　　"过儿，你肚子没问题吧？"

　　"我号称铜肠铁胃，没事的。"

　　"过儿，对不起。我下次会改进的。"

　　"你是第一次下厨，当然不可能完美。更何况确实是满好吃的啊。"

　　"嗯。"

　　我看明菁有点闷闷不乐，于是我跟她谈起小时候的事。

　　我妈睡觉前总会在锅子里面放一点晚餐剩的残汤，然后摆在瓦斯炉上。

　　锅盖并不完全盖住锅子，留一些空隙，让蟑螂可以爬进锅。

　　隔天早上，进厨房第一件事便是盖上锅盖，扭开瓦斯开关。

　　于是就会听到一阵劈啪响，然后传来浓浓的香气，接着我就闻香起舞。

　　我妈说留的汤不能太多也不能太少，太少的话蟑螂会沾锅；

　　太多的话就不会有劈啪的声响，也不会有香气。

　　"这就叫'过犹不及'。了解吗？孩子。"我妈的神情很认真。

　　另外她也说这招烤蟑螂的绝技，叫做"请君入瓮"。

　　我妈都是这样教我成语的，跟孟子和欧阳修的母亲有得拼。

　　"烤蟑螂的味道真的很香喔。"

　　"呵呵……"明菁一直笑得合不拢嘴。

　　"所以炒东西前，可以先放几只蟑螂来'爆香'喔。"

　　"过儿，别逗我了。"明菁有点笑岔了气。

　　"天气有点凉，我们下去吧。"

　　"嗯。"

　　"不可以再胡思乱想了，知道吗？"

　　"嗯。"

　　后来她们又煮过几次，愈来愈成功。

　　因为菜里黑色的地方愈来愈少。

　　孙樱不再忘了加盐，秀枝学姐剁排骨时也知道可以改用菜刀，

　　而非将排骨往墙上猛砸。

　　我也已经可以分清楚明菁煮的东西，是鱼或是鸡。

不忍心看你的眼神
 

　　日子像偷跑出去玩的小孩，总是无声地溜走。 

　　明菁身上穿的衣服愈来愈少，露出的皮肤愈来愈多时，我知道夏天到了。 

　　大三下学期快结束时，秀枝学姐考上成大中文研究所。

　　秀枝学姐大宴三日，请我们唱歌吃饭看电影都有。

　　令我惊讶的是，子尧兄竟然还送个礼物给秀枝学姐。

　　那是一个白色的方形陶盆，约有洗脸盆般大小，里面堆砌着许多石头。

　　陶盆上写着："无缘大慈，同体大悲。乃大爱也"--子尧兄的字迹。

　　左侧摆放一块椭圆形乳白色石头，光滑晶亮。子尧兄写上：

　　"明镜台内见真我。"

　　右侧矗立三块黑色尖石，一大两小，排列成山的形状。上面写着：

　　"紫竹林外山水秀。"

　　陶盆内侧插上八根细长柱状的石头，颜色深绿，点缀一些紫色。

　　那自然是代表紫竹林了。

　　最特别的是，在紫竹林内竟有一块神似观世音菩萨手持杨枝的石头。

　　我记得子尧兄将这个陶盆小心翼翼地捧给秀枝学姐时，神情很腼腆。

　　秀枝学姐很高兴，直呼："这是一件很美的艺术品呀！"

　　我曾问过子尧兄，这件东西有没有什么特殊的涵义？

　　"佛曰不可说，不可说啊。"子尧兄是这样回答我的。

　　几年后，子尧兄离开台南时，我才解出谜底。

　　升上大四后，我开始认真准备研究所考试，念书的时间变多了。

　　明菁和孙樱也是。

　　只不过明菁她们习惯去图书馆念书，我和柏森则习惯待在家里。

　　子尧兄也想考研究所，于是很少出门，背包内非本科的书籍少多了。

　　不过每隔一段时间，我们六个人会一起吃顿晚饭。

　　碰到任何一个人生日时，也会去唱歌。

　　对于研究所考试，坦白说，我并没有太多把握。

　　而且我总觉得我的考运不好。

　　高中联考时差点睡过头，坐出租车到考场时，车子还抛锚。

　　大学联考时跑错教室，连座位的椅子都是坏的，害我屁股及地了。

　　不能说落地，要说及地。这是老师们千叮万嘱的。

　　大一下学期物理期末考时，闹钟没电，就把考试时间睡过去了。

　　物理老师看我一副可怜样，让我补考两次，交三份报告，还要我在物理系馆前大喊十遍："我对不起伽利略、牛顿和法拉弟。"

　　最后给我60分，刚好及格的分数。

　　每当我想到过去这些不愉快经验，总会让我在念书时笼罩了一层阴影。

　　"去他妈的圈圈叉叉鸟儿飞！都给你爸飞去阿里山烤鸟仔巴！"

　　有次实在是太烦闷了，不禁脱口骂脏话。

　　"过儿！"明菁从我背后叫了一声，我吓一跳。

　　我念书时需要大量新鲜的空气，因此房门是不会关的。

　　"你……你竟然讲脏话！"

　　"你很讶异吗？"

　　"过儿！正经点。无论如何都不可以讲脏话的。"

　　"你这样我会很生气的。"

　　"你怎么可以讲脏话呢？"

　　"讲脏话是不对的，你不知道吗？"

　　"你……你实在是该骂。我很想骂你，真的很想骂你。"

　　明菁愈说愈激动，呼吸也急促了起来。

　　"姑姑，你别生气。你已经在骂了，而我也知道错了。"

　　"你真的知道错了？"

　　"嗯。"

　　"讲脏话很难听的，人家会看不起你。知道吗"

　　"嗯。"

　　"下次不可以再犯了哦。"

　　"嗯。"

　　"一定要改哦。"

　　"嗯。"

　　"勾勾手指？"

　　"好。"

　　"过儿，你心情不好吗？"

　　"没什么，只是……"

　　我把过去考试时发生的事告诉她，顺便埋怨了一下考运。

　　"傻瓜。不管你觉得考运多差，现在你还不是顺利地在大学里念书。"

　　明菁敲了一下我的头，微笑地说：

　　"换个角度想，你每次都能化险为夷，反而是天大的好运呀。"

　　明菁伸出右手，顺着大开的房门，指向明亮的客厅：

　　"人应该朝着未来的光亮迈进，不要总是背负过去的阴霾"


我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
 

　　我像是咖啡豆，随时有粉身的准备 
　　亲爱的你，请将我磨碎 
　　我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水 
　　再将我的思念溶解，化为少许糖味 
　　盛装一杯咖啡 
　　陪你度过，每个不眠的夜 
　　台中到了，这是荃的家乡。

　　荃现在会在台中吗？

　　可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。

　　因为我想到了荃。

　　我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。

　　只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。

　　还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。

　　于是右肩也会跟着疼痛。

　　看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。

　　可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？

　　而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。

　　我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。

　　大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。

　　那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。

　　每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。

　　没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。

　　这种喝咖啡的习惯，持续了三年。

　　直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。

　　今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。

　　写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，

　　而非在小说中所描述的台北。

　　他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。

　　爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。

　　他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。

　　但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。

　　与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。

　　就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。

　　但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。

　　明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。

　　我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。

　　别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。

　　可是对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。

　　从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。

　　应该不能说是"坐"，因为我一直是站着或蹲着。

　　很累。

　　只是我不知道这种累，是因为坐车？

　　还是因为回忆？

　　这种累让我联想到我当研究生时的日子。

　　考上研究所后，过日子的习惯开始改变。

　　我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。

　　孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。

　　明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。

　　孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。

　　少得像八十岁老人的牙齿。

　　不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。

　　这力量几乎摇撼我整个人生。

　　我会认识荃，是因为孙樱。

　　其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。

　　我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。

　　"我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。"柏森说。

　　"可是我觉得孙樱不错啊。" 

　　"她是不错，可惜头不够圆。" 

　　"你说什么？" 

　　"我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。"柏森哈哈大笑。

　　我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。

　　可是却从没交过女朋友。

　　柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。

　　如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。 

　　只不过这个如果，一直没发生。

　　我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。

　　就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。

　　我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。

　　认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。

　　其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。

　　"柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。" 

　　"看看嘛，搞不好你会喜欢喔。" 

　　"喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。" 

　　"你在说什么？" 

　　"你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。" 

　　"菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？" 

　　柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：

　　"不过你这个比喻还算贴切。" 

　　认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。

　　"你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。"柏森是这样说的。

　　"是吗？" 

　　"嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。" 

　　会嫌晚吗？我不知道。

　　我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。

　　没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？

　　我不敢想象，也没有机会去想象。

　　如果，我先认识荃，再认识明菁的话，我也会对荃有这种感觉吗？

　　也许是不一样的。

　　但人生不像在念研究所时做的实验，可以反复地改变实验条件，

　　然后得出不同的实验结果。

　　我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。

你一定是第一个读者
 

　　我和柏森找了同一个指导教授，因为柏森说我们要患难与共。

　　研究所的念书方式和大学时不太一样，通常要采取主动。 

　　除了所修的学分外，大部分的时间得准备各自的论文。

　　因为论文方向不同，所以我和柏森选修的课程也不相同。

　　不过课业都是同样的繁重，我们常在吃宵夜的时候互吐苦水。

　　明菁好像也不轻松，总是听她抱怨书都念不完。

　　虽然她还是常常来我们这里，不过看电视的时间变少了。

　　不变的是，我和明菁还是会到顶楼阳台聊天。

　　而明菁爬墙的身手，依旧矫健。

　　明菁是那种即使在抱怨时，也会面带笑容的人。

　　跟柏森聊天时，压力会随着倾诉的过程而暂时化解。

　　可是跟明菁聊天时，便会觉得压力这东西根本不存在。

　　"你和林明菁之间，到底是什么关系呢？"柏森常问我。

　　"应该是……是好朋友吧？" 

　　"你确定你没有昧着良心说话？" 

　　"我……" 

　　"你喜欢她吗？" 

　　"应该算喜欢，可是……" 

　　"菜虫，你总是这么犹豫不决。"柏森叹了一口气：

　　"你究竟在害怕什么呢？" 

　　害怕？也许真是害怕没错。

　　起码在找到更适合的形容词之前，用害怕这个字眼，是可以接受的。

　　我究竟害怕什么呢？

　　对我而言，明菁是太阳，隔着一定的距离，是温暖的。

　　但太接近，我便怕被灼伤。

　　我很想仔细地去思考这个问题，并尽可能地找出解决之道。

　　不过技师考快到了，我得闭关两个月，准备考试。

　　考完技师考后，又为了闭关期间延迟的论文进度头痛，所以也没多想。

　　明菁在这段期间，总会叮咛我要照顾身体，不可以太累。

　　"过儿，加油。"明菁的鼓励，一直不曾间断。

　　技师考的结果，在三个半月后放榜。

　　我和柏森都没考上，子尧兄没考，所以不存在落不落榜的问题。

　　令我气馁的是，我只差一分。

　　当我和柏森互相交换成绩单观看时，发现我的国文成绩差他十八分。

　　我甚至比所有考生的国文平均成绩低了十分。

　　而国文科，只考作文。

　　我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。

　　收到成绩单那天，我晚饭没吃，拿颗篮球跑到光复校区的篮球场。

　　如果考试能像投篮一样就好了，我那天特别神准，几乎百发百中。

　　投了一会篮，觉得有点累了，就蹲在篮框架下发呆。

　　不禁回想起以前写作文的样子，包括那段当六脚猴子的岁月。

　　可是我的作文成绩，虽然一直都不好，但也不至于太差啊。

　　怎么这次的作文成绩这么差呢？

　　难道我又用了什么不该用的形容词吗？

　　我继续发呆，什么也不想。发呆了多久，我不清楚。

　　眼前的人影愈来愈少，玩篮球的笑闹声愈来愈小，

　　最后整座篮球场上只剩下我一个人。

　　耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急煞车声，然后有个绿色身影向我走来。

　　她走到我身旁，也蹲了下来。

　　"穿裙子蹲着很难看，你知道吗？"过了许久，我开了口。

　　好像觉得已经好多年没说话，喉咙有点干涩。我轻咳一声。

　　"你终于肯说话啦。" 

　　"你别蹲了，真的很难看。" 

　　"会吗？我觉得很酷呀。" 

　　"你如果再把腿张开，会更酷。" 

　　"过儿！" 

　　"你也来打篮球吗？"我站起身，拍了拍腿。

　　"你说呢？"明菁也站起身。

　　"我猜不是。那你来做什么？" 

　　"对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……" 

　　明菁顺了顺裙摆，板起脸："你都是这么说话的吗？" 

　　"啊？对不起。你一定累坏了。" 

　　我指着篮球场外的椅子："我们坐一会吧。" 

　　"找我有事吗？"等明菁坐下后，我开口问。

　　"当然是担心你呀。难道找你借钱吗？"