土豆，总让我有稀薄的动容，像是看韦尔乔的画。
楼下的超市里超市总差强人意，大是大，蒸熟却松松垮垮的，强颜欢笑的样子。前几天风大，去不了远处市场，只能买来几个蒸在锅里，味道竟然很惊艳，焦黄喷香，像赌气聚集了四季的精华来无声喊话，我不忍放调料，就端在手里吃，妥帖入胃。
这有点像我最狼狈的时候跑到外滩去晒太阳，心情是无论日子把自己鞭打成什么样，也需要大自然给予自己的尊严，如《肖申克的救赎》里的监狱囚犯那样，坐在屋顶喝啤酒的潇洒快意，阳光落肩头，仿佛自由人。
这种无可挑剔的食材，竟然就让我有给予其尊严的庄重感，马虎不得。
土豆总让我联想起冬日里凝固成的一团孤独，沉默，无声，又摧不垮的执念。
在纸上寻吃，望梅止渴，其实不难，真性情的贴地气的作家都很会写吃，食物容易揭开他们情绪中的真皮层。食物是乡愁，食物是载体，食物是笔端营造的意象，氤氲之气中的悲喜。
你看曹雪芹写《红楼梦》，大宴小食不胜枚举，光是薛姨妈留宝玉黛玉吃饭这一回，先有“好掌鹅鸭信”，鸭信是鸭舌头，鹅掌鸭信，韧中带脆，口感复杂，容易吸收调料的味道，且不会吃得太饱，味觉婉妙下酒正好。
到刘姥姥进大观园，一道松瓤鹅油卷，一道藕粉桂糖糕把我馋得迷瞪，可贾母年老，“只拣了半个卷子”，自小看完这段，一到甜品店总喜欢看些松软的面包卷，幻想着哪个味是鹅油卷，哪个味是菱粉糕。
秦可卿爱吃枣泥馅的山药糕，每次吃枣泥的稻香村月饼，心想大约也是这个味，上下求索着乱猜。哪知文字不就是拿来做梦或意会的么，倘若真的端一碗书中的鸡皮汤，鸡皮一片片疲软般摊在碗里，嗳，情何以堪。
我记忆中最香的一道菜是高二那年的大雪天，公车困在路上近三个小时，雪没过膝盖，穿着漏底的棉鞋紧赶慢赶摸黑到家，进门就嚷着饿，去火墙边烤火。妈妈急忙从冰箱里找出几根蒜苔，配上肉片炒，锅铲清脆利落，四壁生香，端上桌时热气腾腾，肉片薄嫩，蒜苔香脆，一片生动翠绿配上窗外白雪皑皑，是凌冽中的冬日夜归图。
自那以后，我喜欢这道菜很多年，无论身在何处，夹起一筷子，就仿佛被瞬间送回少年时期，柴火在炉中熊熊烧着，垂涎欲滴端起白饭，听妈妈在厨房有一搭没一搭的问话。
它锁定了某段时光，像少年冬夜永不消融的雪花。
旅途中吃过最惊艳的一餐，是在丽江。
从束河归来的路上，饥肠辘辘，转入某家菜馆，这菜馆看似寻常门面，里面却大有文章，是四方三层楼的围起的宽敞院子，饭厅好多间，坐其间点菜时只自己随心意写在白纸上，伙计在院中喝茶听风，也不热络推荐，心想这里真够懒散。哪知饭食丝毫不随意马虎，一道客家小炒肉，不知到底放了什么作料，肉嫩滑柔软，辣中带香，一口吃下仿佛味蕾被多米诺骨牌般逐一打通，食欲被当头棒喝惊醒，疾风般一扫而空，忙叫伙计快快加菜。
伙计笑呵呵从院中踱进，原来是胸有成足打底，才能这么云卷云舒的随性。
3楼2012-12-10 22:47收起回复
