我拉开父亲存放信件的抽屉,一封一封拿出来。父亲说过,他去世之后,这些东西随我处理。他甚至和我开玩笑:你不要拿了去出一本什么“Fabregas家书”……我数了数,不过十几封的样子。还有些信封上没有邮票和地址,想必是父亲没有寄出的信;另一些,只来自一个人——Robin Van Persie。我不知道父亲还有这样一个老朋友,他们甚至从数十年前就有书信来往。也许是父亲曾经的同事。我对于父亲的职业生涯只是略略耳闻,知道他曾是非常优秀的球员。因为在我心里,这一切与我无关,他只是会给我做海鲜饭、送我去上学的好父亲,不是我的偶像、我的梦中情人。而且父亲想要的是一个文静的女儿,不是一个狂热的女球迷。
讣告是Pique叔叔发的,不知道他有没有告诉这位Van Persie先生。
这些天忙得丢掉了灵魂,无暇打理家务,书房一直维持着父亲去住院前的样子,台面上已经落了一层薄灰。我把那些信收好,拧了抹布,从书桌清理起来。与Pique叔叔不同,父亲似乎对自己的荣誉不甚在意,他把奖牌都收进了书柜里,当年和别人交换的球衣也都压在箱底。为这个,他还罕见的母亲大吵了一架。当然了,第二天,客厅里多了一束怒放的紫色玫瑰,清晨的露珠落在花瓣上,微微的颤抖。
我轻轻摩挲父亲住院前在读的《瓦尔登湖》,书签还夹在第四十七页。
我总是有种错觉:父亲只是出去散步了,他还会打开门,把街角那家面包房的黑森林蛋糕带给我。然后把我抱起来,用他带着硬硬胡茬的下颏亲昵的蹭我的脸颊。
可是他走了,不再回来了。
夜里做了一个梦。
我和丈夫去参加一个陌生人的婚礼,在非常空旷的教堂,看不到神父和新人。然后身边的人接连死去。一个女人吊在房梁上,深红色的长裙随着风,一摇,一摇,好像血在向下淌。我回。过头,看到已经断了气息的丈夫,眼睛大睁着,黑白分明,身上却连一丝血迹也无。我想大声呼喊,逃跑,却不能移动分毫,好像待宰的羔羊。
我在黑暗中猛地睁大眼睛,转过头,看到月光在木地板上留下一角明亮的湖水。
还以为会梦到父亲。我定了定神,下床去倒一杯冰水。赤脚踩在地上,很凉。
简单洗漱之后,我换上一件洗旧的白色亚麻布长裙,继续收拾父亲的书房。下午两三钟,接到Carlota的电话,她希望我能够在巴塞罗那多停留一阵。我知道他们放心不下,但是我想回去英国会更好,留在这里我会更加伤心。
一再保证可以照顾好自己之后,我问起了那位Van Persie先生。“您知不知道Robin Van Persie?他是爸爸在国家队的队友吗?”
“Robin Van Persie?他是哥哥在阿森纳的队友,也是很好的朋友。”
“我昨天翻照片的时候看到的,就是好奇。”
“……Sabina你要照顾好自己。这些东西过一阵再看。”
“我知道,会的。”
这几个月里,大部分人都会问我“Sabina,你好不好。”而我会回答“我很好”,虽然我也不确定是不是真的这样。但其实真相并不重要,这些人通常不需要答案,他们仅仅是问一下。我会让他们满意,我向来让大部分人满意。
放下手机,我盯着窗外的欧石楠花丛,还没有到开花的日子,那一丛丛绿叶简直就像杂草。父亲去世后,这片街区里最好的花园应该很快就会荒废了。我将会在很长一段时间离开这里,离开有关父母与家庭的一切……这些属于父亲的书信、相册是我最为难的部分——我不舍得割裂,又惧怕回忆的痛楚。
讣告是Pique叔叔发的,不知道他有没有告诉这位Van Persie先生。
这些天忙得丢掉了灵魂,无暇打理家务,书房一直维持着父亲去住院前的样子,台面上已经落了一层薄灰。我把那些信收好,拧了抹布,从书桌清理起来。与Pique叔叔不同,父亲似乎对自己的荣誉不甚在意,他把奖牌都收进了书柜里,当年和别人交换的球衣也都压在箱底。为这个,他还罕见的母亲大吵了一架。当然了,第二天,客厅里多了一束怒放的紫色玫瑰,清晨的露珠落在花瓣上,微微的颤抖。
我轻轻摩挲父亲住院前在读的《瓦尔登湖》,书签还夹在第四十七页。
我总是有种错觉:父亲只是出去散步了,他还会打开门,把街角那家面包房的黑森林蛋糕带给我。然后把我抱起来,用他带着硬硬胡茬的下颏亲昵的蹭我的脸颊。
可是他走了,不再回来了。
夜里做了一个梦。
我和丈夫去参加一个陌生人的婚礼,在非常空旷的教堂,看不到神父和新人。然后身边的人接连死去。一个女人吊在房梁上,深红色的长裙随着风,一摇,一摇,好像血在向下淌。我回。过头,看到已经断了气息的丈夫,眼睛大睁着,黑白分明,身上却连一丝血迹也无。我想大声呼喊,逃跑,却不能移动分毫,好像待宰的羔羊。
我在黑暗中猛地睁大眼睛,转过头,看到月光在木地板上留下一角明亮的湖水。
还以为会梦到父亲。我定了定神,下床去倒一杯冰水。赤脚踩在地上,很凉。
简单洗漱之后,我换上一件洗旧的白色亚麻布长裙,继续收拾父亲的书房。下午两三钟,接到Carlota的电话,她希望我能够在巴塞罗那多停留一阵。我知道他们放心不下,但是我想回去英国会更好,留在这里我会更加伤心。
一再保证可以照顾好自己之后,我问起了那位Van Persie先生。“您知不知道Robin Van Persie?他是爸爸在国家队的队友吗?”
“Robin Van Persie?他是哥哥在阿森纳的队友,也是很好的朋友。”
“我昨天翻照片的时候看到的,就是好奇。”
“……Sabina你要照顾好自己。这些东西过一阵再看。”
“我知道,会的。”
这几个月里,大部分人都会问我“Sabina,你好不好。”而我会回答“我很好”,虽然我也不确定是不是真的这样。但其实真相并不重要,这些人通常不需要答案,他们仅仅是问一下。我会让他们满意,我向来让大部分人满意。
放下手机,我盯着窗外的欧石楠花丛,还没有到开花的日子,那一丛丛绿叶简直就像杂草。父亲去世后,这片街区里最好的花园应该很快就会荒废了。我将会在很长一段时间离开这里,离开有关父母与家庭的一切……这些属于父亲的书信、相册是我最为难的部分——我不舍得割裂,又惧怕回忆的痛楚。