有一天，我们一起出去吃饭，我对落落说：“我喜欢你的文章。”她认认真真地和我说“谢谢”，显得很开心的样子。晚饭结束后，我们两个一起去地铁站，夜晚的马路很安静，没有什么行人，灯光照在地面上，替代了月光。我问落落：“怎样才能写好一篇文章呢？怎样才能让读者看得内心纠结呢？”落落说：“其实主要还是看情节设计的本身是否纠结，如果本身情节就不纠结，那么故事再怎么写都是没意思的。”
这句话我一直放在心里思索着。
几年之后，她又一次感慨地对我总结：“文笔，实在是可有可无的东西，能打动人的，全部靠故事本身，文笔再怎么样也都只是一个作者的附加物啊。”
尽管她一直这么说，可是某段时间她还是陷入了不可自拔的写作困境里。
小四从来不会约束落落的写稿状态，自从落落有了专属的编辑之后，小四就仿佛和杂志进度以及落落的稿件脱离关系了。
所以，我不得不告诉落落，每个月《最小说》是5号出片，5号之前一定要交稿，不然杂志上就只能留出一个空缺。或者，直接刊登“停载声明”，内容是向读者强调说明一下——是因为作者自己未能完成稿件，才造成杂志上连载的空缺，造成了读者的失望，也造成了《最小说》编排的紊乱。我让美编做了一个像模像样的“停载声明”出来，千方百计地发给落落看，让她知道，我们已经有了二手准备。（注：“停载声明”只是催稿方式的一种，不定期会更换新的催稿方式，并且最终出片日期并不是5号……）
落落有时候交稿很快，一个专栏或者一篇小说，有时候坐在她家里，等待半天的时间，她就可以迅速地写完。她拖稿常常是因为缺乏压力，她一个人住，注意力很容易分散，看完几部片子，浏览一些网页，一天的精力和心思就差不多被消耗了。
时常，我在临近出片前找到她，看到她坐在自己的房间里，房间里只开着台灯，她对着电脑做出正在认真写作的样子，因为知道已经是最后一天了（在她的概念里），所以她像个小女孩似的有一些担心地看着我，生怕稿件错过出片日期。我叹口气，装作无奈地对她说：“我们等了你一天，你都没有交稿，不过我们最终还是决定推迟一天出片，给你最后一天的机会，明天你就一定要交稿了。”听我说了这些，她一下子来了精神，信心十足地告诉我，明天一定可以交稿，通常第二天一早，我就能拿到她的稿件了。
在这一点上，落落总是对我深信不疑，我胡乱编出什么样的理由和逻辑，她都真的当成的确是那么一回事儿。于是，我想出各种方法给她施加压力，逼迫她心急火燎地坐在电脑前写稿，那么她的文章就会喷涌而出了。
可是有段时间，落落的状态变得和以往不一样。只是催一个2000字的专栏，就比什么都困难，比如一周前她大约写了1500字，可是一周之后仍旧没有交稿。我去落落家，询问之下她回答，还差600字。我心里觉得奇怪，心想就算每天待在家里精雕细琢几十个字，也总该写好了吧。何况作为落落，一周的时间几百字有什么写不出来的？
我站在落落家的门廊边，对她鲜有地显露出生气的表情，我态度冷淡地看着她，她躺在床上，房间里是暗暗的，有一种睡觉时暖融融的气息，我问她“怎么还没有写完”，她说“昨天写到半夜才躺下的”。她的声音淡淡的，然后就一声不吭地起床准备继续写了。
她好像真的很累的样子。
这种状态只是一个开始，某段时间，她的文章写得越来越慢，她也开始频繁地回避我，去她家很难找到人，即使找到了，她也会请求着对我说：“你先回去吧，你在边上我也写不出来。”为了让我回去，她保证说当晚一定可以交稿，可是就这样，一直过了出片日，她都没有交稿，再去她家，也只是白白地坐在台阶上等待，落落不知道去哪里了。再拖下去就真的没有余地了。小四终于给她打了电话，让她无论如何要和我见一面。
我又去了落落家，见到她，她无精打采的样子，脸显得挺憔悴，这次她什么话也不说，也不像往常那样率先笑起来，打破尴尬的气氛。她依旧穿着睡衣，满脸倦容，我们相互站立了一会儿，她就索性盘腿坐在地上，于是我也坐下了，我们面对面地坐在地板上，她毫不介意自己穿着睡裙，直接盘腿坐着，*都露出来了，她傻傻地发了一会儿呆，然后眼睛就红了。