他说。

我说不要。同情关心 喜爱。不要

3
我们这些人，这几年真的变得厉害。
并不是文学修辞上的形容，而是扎实的，从肉眼和心境上，都能觉察出的改变。
安东尼前几天回墨尔本去了。走的前一天，我们在一起喝酒唱歌。大家聚在一起，喝多了，开始说胡话，瞎打闹，随便谁说什么就一屋子笑声。
我坐在陌一飞的旁边，笑得东倒西歪，我们手上拿着的酒杯被我们晃来晃去的，酒不时洒出来溅到我们衣服上，这时，陌一飞突然把杯子递给我，“四爷，你帮我拿一下，我热死了。我把头发扎起来。”我接过酒杯，看着她利落地把头发绾起来，她一边绾，一边笑嘻嘻地说：“哎哟，我这把头发啊，年轻的时候可是浓密结实，一握一大把，现在掉了不少，每个月赶稿的时候都觉得头皮那个紧哟。”
类似这样的话，在这之前我听过很多。
“每当赶稿的那几天，我都不太想照镜子。镜子里那个黄脸婆是谁啊，看得我来气。特别是我眼角那个斑，你看到没，你凑近一点，我现在遮着粉底，看不太清楚，但那几块斑真的太讨厌了。我每次看到就想把镜子敲碎。以前？以前没有，就这两年出现的，可能熬夜太多吧。”
——这是笛安说的。
“因为我的QQ都是整夜挂着的，怕别人给我工作留言会找不到人。有时候睡前会忘记把声音关掉，于是就会在半夜听见QQ上有人留言的声音。虽然我知道第二天早上起来也会看见，但总是怕有什么急事需要处理，于是忍不住起来看看。这样的次数多了，那段时间脸色看起来，就会很不好。我觉得我的神经衰弱，就是从这个时侯开始的。”
——这是痕痕说的。
“以前喝醉了，或者通宵加班，第二天睡一天就好了。现在的话，连续好几天，都感觉身体不舒服。老了？大概是的哦。”
——这是胡小西说的。
“不太敢再穿那些年轻潮流的衣服了，我现在打扮啊，都尽量得职业化一点。来得及的话还是尽量化个妆吧，这样谈生意的时候，比较有底气。”
——这是落落说的。
“你变了。你不再是以前我们喜欢的那个单纯的你了。”
——这是读者们说的。隔几天，就能在网上看见一次。


4
有很多情绪和心境，就像是放射性元素的半衰期一样。科学家们只能测算出某种元素衰变掉一半所需要的时间，然而他们永远测算不出某颗原子核什么时候会衰变，它是随机的、无法捕捉的、无法固定的。
——是的，经过了这么多年，我们成为了现在的样子。
但是，没有人知道，究竟是这些年里的哪一刻，让我们曾经的心境，一去不再回来。是那一年的那场暴雨么？还是那一年我们俩呆呆地坐在一个商场的地下一层，对着面前不超过20个的读者，举办一场签售会？
又或者是，世界上某一片树叶，缓慢地砸痛大地的那个瞬间？
5
我在28岁的时候，留下了自己的第一份遗嘱。


6
阿亮手腕上的那个囊肿，大概两年前就有了。她一直懒得去医院。我每一次看到她肿大起来的手腕，就会念叨她一次。念叨久了，她有点受不了，“好了好了，我去我去。”
然而去医院后，检查结果远比她想象的要严重。医生要她马上开刀，并且要拿取出的肿瘤体去化验，如果是良性的，就没事，如果是恶性的，那就是癌。
“我躺在病床上的时候，医生对我说，马上就要麻醉了，你的手臂可能会有触电的感觉哦。我还没反应过来时，我整条手臂就剧烈的抽搐起来，仿佛摸到了电线一样又痛又恐惧。当时我整个眼泪都出来了，感觉像一条被抛在手术台上的鱼。你别笑，那个时侯，我真的害怕极了。”
手术后休息一天，她就来上班了。她的手裹着厚厚的纱布。我前一天晚上通宵修改一份计划书到天亮，睡下去中午才起来。起床后，我把计划书发给她，这个时侯我并不知道她去动了手术，直到我猛地看到她的签名档：“右手包扎，无法打字。仅能左手打字，所以回复速度稍慢，勿急。”
我看着她的签名档，静静地对着屏幕没有说话。直到显示她已经接受完了我的文件，又过了很久，那边传来她打字的内容：“你什么时候来上班啊，《最小说》选题会还没开，你过来了，我们速速解决掉。还有，我的书封面出了印刷事故。我现在正在解决。”
——是啊，她变了。她变得没有以前那么爱哭了。她以前是我们所有人宠爱的小公主。大家都宠她，她很爱哭，也很脆弱，很爱依赖人。但现在不是了。


7
我28岁的生日，是在南海海面的游艇甲板上度过的。
我们一群人喝掉了十几瓶红酒，笑啊，闹啊，把雪碧拧开了泡沫洒了一屋子。
就在那某一个时刻，身体里的开关再次调向了另一个档位。痕痕双眼通红，硕大的两颗眼泪滚过脸颊，她嘴角用力得向下撇着，她没有看旁边的落落，而是把目光空空地投向前方漆黑的海面，她说：“落落啊，那个时侯我觉得你心真狠啊，我不止一次的觉得你冷血得没有一丝良心。你可以把我大冬天地关在门外面，让我在走道里坐一个下午。你也可以让我在马路边上，守着每一条通往你家的马路，企图找到你，让你交稿子。”
落落在旁边低着头，她说：“我也恨死那段时间的自己了。”
我帮着痕痕，想要安慰她，“是啊，那个时侯你太坏了。”
痕痕依然没有转头，她的目光依然呆呆地丢往舷窗外，她没有看我，但是她说：“你有什么资格说她，你以为你就很好么，你有时候不通人情到了什么地步，你自己知道么？我有时候都想我在《痕记》里把你写得太好了，你有时候说话伤起人来，一点余地都不留。我现在听见你的手机来电，我都紧张。生怕又是公司里我的部门出了什么问题。”
我啥都没说，从身后伸过双臂，紧紧抱住她。
她哭了一会儿，回过头问我：“你这次的生日，《最小说》上要呈现么？如果要的话，记得让小西他们多拍点照片。我等下也和编辑们布置一下，记录一些细节。”
——是啊，她变了。她变得比以前爱哭。她以前是我们人群里的开心果，她讲起笑话来，我们大家都东倒西歪的。她活泼而又浪漫，憧憬着完美的爱情，为朋友奋不顾身。但现在的她，纤细敏感，用尽全力，维持着所有作者们的情谊天平。她现在晚上容易失眠，失眠的时候，就容易哭。她以前莽撞而又天真，爱玩也爱笑。但现在不是了。


8
而我呢？密密麻麻的目光朝我望过来。
笛安拿起了梅葆玖先生授予她的独家梅兰芳传记小说改编授权书，那一刻，她对着话筒说：“我很紧张，我一上来目光就在四处寻找，我知道自己在找什么，我在找你的眼睛，我看见你，我就安心了。”
她转过脸，冲着台下的我，微微一笑。
9
时间最终会和你和解，你的所有偏执、邪念、不甘，你的嬉笑怒骂怨，你的爱恨嗔痴狂，终会被它软软地握在手里。
它柔声地对你说，你看，其实根本不用害怕的啊。


from 郭敬明 《最爱你的人 是我》给落落的

《他她》落落做的序

《拖稿因》 作者：痕痕 关于落落

有一天，我们一起出去吃饭，我对落落说：“我喜欢你的文章。”她认认真真地和我说“谢谢”，显得很开心的样子。晚饭结束后，我们两个一起去地铁站，夜晚的马路很安静，没有什么行人，灯光照在地面上，替代了月光。我问落落：“怎样才能写好一篇文章呢？怎样才能让读者看得内心纠结呢？”落落说：“其实主要还是看情节设计的本身是否纠结，如果本身情节就不纠结，那么故事再怎么写都是没意思的。”
这句话我一直放在心里思索着。
几年之后，她又一次感慨地对我总结：“文笔，实在是可有可无的东西，能打动人的，全部靠故事本身，文笔再怎么样也都只是一个作者的附加物啊。”
尽管她一直这么说，可是某段时间她还是陷入了不可自拔的写作困境里。
小四从来不会约束落落的写稿状态，自从落落有了专属的编辑之后，小四就仿佛和杂志进度以及落落的稿件脱离关系了。
所以，我不得不告诉落落，每个月《最小说》是5号出片，5号之前一定要交稿，不然杂志上就只能留出一个空缺。或者，直接刊登“停载声明”，内容是向读者强调说明一下——是因为作者自己未能完成稿件，才造成杂志上连载的空缺，造成了读者的失望，也造成了《最小说》编排的紊乱。我让美编做了一个像模像样的“停载声明”出来，千方百计地发给落落看，让她知道，我们已经有了二手准备。（注：“停载声明”只是催稿方式的一种，不定期会更换新的催稿方式，并且最终出片日期并不是5号……）
落落有时候交稿很快，一个专栏或者一篇小说，有时候坐在她家里，等待半天的时间，她就可以迅速地写完。她拖稿常常是因为缺乏压力，她一个人住，注意力很容易分散，看完几部片子，浏览一些网页，一天的精力和心思就差不多被消耗了。
时常，我在临近出片前找到她，看到她坐在自己的房间里，房间里只开着台灯，她对着电脑做出正在认真写作的样子，因为知道已经是最后一天了（在她的概念里），所以她像个小女孩似的有一些担心地看着我，生怕稿件错过出片日期。我叹口气，装作无奈地对她说：“我们等了你一天，你都没有交稿，不过我们最终还是决定推迟一天出片，给你最后一天的机会，明天你就一定要交稿了。”听我说了这些，她一下子来了精神，信心十足地告诉我，明天一定可以交稿，通常第二天一早，我就能拿到她的稿件了。
在这一点上，落落总是对我深信不疑，我胡乱编出什么样的理由和逻辑，她都真的当成的确是那么一回事儿。于是，我想出各种方法给她施加压力，逼迫她心急火燎地坐在电脑前写稿，那么她的文章就会喷涌而出了。
可是有段时间，落落的状态变得和以往不一样。只是催一个2000字的专栏，就比什么都困难，比如一周前她大约写了1500字，可是一周之后仍旧没有交稿。我去落落家，询问之下她回答，还差600字。我心里觉得奇怪，心想就算每天待在家里精雕细琢几十个字，也总该写好了吧。何况作为落落，一周的时间几百字有什么写不出来的？
我站在落落家的门廊边，对她鲜有地显露出生气的表情，我态度冷淡地看着她，她躺在床上，房间里是暗暗的，有一种睡觉时暖融融的气息，我问她“怎么还没有写完”，她说“昨天写到半夜才躺下的”。她的声音淡淡的，然后就一声不吭地起床准备继续写了。
她好像真的很累的样子。
这种状态只是一个开始，某段时间，她的文章写得越来越慢，她也开始频繁地回避我，去她家很难找到人，即使找到了，她也会请求着对我说：“你先回去吧，你在边上我也写不出来。”为了让我回去，她保证说当晚一定可以交稿，可是就这样，一直过了出片日，她都没有交稿，再去她家，也只是白白地坐在台阶上等待，落落不知道去哪里了。再拖下去就真的没有余地了。小四终于给她打了电话，让她无论如何要和我见一面。
我又去了落落家，见到她，她无精打采的样子，脸显得挺憔悴，这次她什么话也不说，也不像往常那样率先笑起来，打破尴尬的气氛。她依旧穿着睡衣，满脸倦容，我们相互站立了一会儿，她就索性盘腿坐在地上，于是我也坐下了，我们面对面地坐在地板上，她毫不介意自己穿着睡裙，直接盘腿坐着，*都露出来了，她傻傻地发了一会儿呆，然后眼睛就红了。


她嘴角向下弯着，抽泣起来，用手背直接擦着眼泪，哆哆嗦嗦地说：“写不出来呀，就是写不出来了……”
曾经，我听本杰明说，落落是那种写不出文章就会哭的女孩。我一直觉得不太可能，至少落落给我的感觉不是这样的，她一直是那种满不在乎的人，而我也一直冷眼旁观着她。她真的至于写不出文章就哭吗？
可是，落落就这么在我面前哭泣起来，她说：“我真的写不出来了，坐了一个晚上，什么也写不出来了……”
原来她心里是那么的着急。
那段时间，她从自己一个人住的房子里搬出来，重新和父母住到一起。她父母的家很大，大约有180平方米，而且是复式结构，她有一个属于自己的书房和工作室，那个工作室设计得很幽闭，是一个仿佛阁楼或者储物间似的房间，室内很暗，我第一次看到她的这个小工作间的时候，觉得很欣羡，那个小空间里放着转角桌子，有打印机、扫描仪，她坐在里面对着电脑写东西，就像坐在大型机器的操作室里，房间是小得恰到好处的，而且是幽闭的，没有外界的光源，只有一些电子设备以及电脑屏幕发出的光，像一个宇宙空间。
工作房走下一个台阶就是她的书房，书架上排满了书，多数是一些日本的原版书籍。书房里还有一台小型的冰箱，拉门是玻璃的，像是一个酒柜，里面放着一些饮料和零食。我就是在她的书房里和她见面的，她看到我的时候，靠在书房的墙上，面无表情，如果有表情，也是一种憔悴的神色。
落落在这些年里出版了好几本单行本，也在《最小说》上开了很长一段时期的固定专栏，发表了不少短篇小说以及散文，喜欢她的读者越来越多。
从几年前，我就已经发现，类似落落风格的投稿文章层出不穷，落落发表了一篇散文之后，那篇散文的叙述方式很快就有人模仿。最简单的是叙述结构上的模仿，比如，一句触动内心的句子重复说好几遍，一些深刻的反思或者内心耿耿于怀的东西，用反问的形式表现，或者挖掘一些内心细微的感受，这些都是失败的很表面化的模仿，虽然一看就明显是落落的风格，但是却远远达不到落落文章的水准，所以说是失败的模仿。但是也有一些投稿作者把握了某些落落文章的精髓，他们知道落落文章的特点在哪里，不只是单纯地模仿，他们结合自己的理解，用自己的经历去编织新的故事，他们借鉴了落落又跳脱了落落，那样的文章着实动人，也有些过了终审，我问过一个作者“你喜欢落落的文章吗”，作者回答说:“我最喜欢的就是落落了，她的文章里好的桥段我都会抄在本子上，自己反复地看，都可以背出来了。”她是想表达自己有多么喜欢落落，只是，这使得她自己的文风非常接近落落。
这是无可指摘的事，每个人起初的创作都会受到一个启蒙作家的影响。不过，在别人看似无关紧要的事情，在落落看来，便是一种无形的压力。我不知道她每个月看到样刊上的文章是怎样的心情，但是她其实很在意每次读者调查表上的排名，她密切地关注着自己的文章在读者心目中的位置，所以，她应该不会无动于衷吧。
某次闲聊中，她和我说她打算转型了，她要成立一个小工作室，做做图书策划什么的，总之不写文章了。她洒脱地说自己总有一天是要退到幕后的，总不能写一辈子的青春小说吧，并且她离开校园已经很久了，在她念书的时候，还没有手机，也还没有QQ，更没有班级的群，现在的学生是怎么样的生活，她都快不知道了。她轻轻松松地说着这些，但是，这些真的是她的心里话吗？
落落对于自己的文章有着异乎寻常的严格要求。她写到校园的情景，就会特意去高中的校园，在校园里逛一逛，拍照记录下一些记忆深刻的场景。她每次去国外，总是带回一大批书，旅行箱里装着几十本书籍一路沉甸甸地拖回来。她的文章里仅仅提到自杀，但是为了更充分地了解事情的全貌，从台湾代购了研究自杀的相关书籍，了解自杀者的心态，以及家人面对这种情况的心态。她的文章中需要地铁里的情节，于是她便会出门坐地铁，来来回回地坐上几十圈。对文字这样热爱并且专研的人，怎么可能轻易地就放弃写作呢？

是因为感觉到压力了吧，从一开始到现在，我们对她的文章总是抱有期待，我们总是觉得她是最特殊的，可是怎么也有投稿的作者写出接近她那样风格的文字来了呢？怎么就有人可以被轻易地称为“小落落”了呢？她控制不了别人的写作和投稿，于是要求自己写出更好的文章，她不知道空中楼阁如何搭建，但是就是拼命地想要完成它。
那段时间，她对文章里极其普通的一句话都要反复推敲，极力想把每一句话都写到完美无缺，她想让文字有一种更高层次的阅读语境，她反反复复地调整句子的叙述语感，明明这些调整压根儿不会影响到句子本身所表达的含义，何况她费尽心机地调整过后，也未必达到自己满意的效果。可是，她还是无法控制地修改，反反复复地修改，一个开头写上几十遍，写完一半篇幅的文章，全部删除，为了写出那种内心追求的完美的文章，她不断地调整、修改，她陷入这样的强迫症中无法自拔。
我看到她家的书柜，尽是一些原版书，还有一些是台版的，是一些内地还没有出版的单行本，她的眼界很宽，阅读的书籍和接受到的东西仿佛给她一种启发，要写出不一样的文章，写出自己以往从来没有写过的文章，她带着这样别扭的要求，严格地约束自己。
一定有一种叙述方式是更美妙的，更自然、更精到与朴实的，是更犀利的，是千变万化八面玲珑的叙述方式，可是怎么也达不到。
她是一个深居简出的人，没有人知道她的状态，她不太与人保持联络，几乎除了我，没有人能最终确保得到她的稿子。而她“闭塞”的性格，会让人无端地猜忌，怀疑她懒惰、不负责任，甚至讨厌她的自私。但是这些显然都是错误的。
她很长时间写不好一篇短篇小说，这样的折磨让她不自信起来，当她盘腿坐在我面前哭泣的时候，那些泪水，是她彷徨无措的委屈吧。
每次，她写完一篇文章就像是一种解脱，她写完一篇文章，几乎可以一字不差地背出来，那是因为改过太多遍了，自己的所有精力都投入其中，几乎要和文章化为一体了。
落落对待文章的态度很苛刻，从来不会随便凑出一篇稿子应付了事。有时候，我在阅读，会发现作者的不用心，那些想到哪里就写到哪里，一意孤行自以为是的作者，我认为是在浪费读者的时间，就仿佛是一种谋杀，用自己的时间换取读者的时间。所以，当读者在阅读这样的书籍的时候，作者就等同于残忍地抱着读者一同消耗生命，我讨厌这类书籍，也不屑于这样的作者。但是落落的文字不一样，我从来没有一次对她的文章失望过。
她写出一篇文章，背后付出了比别人多几十倍的努力，每次交给我一篇文章，那篇文章都是她反反复复修改直到可以背出来的。在落落的心里，仿佛总是有一个要求在约束着她，告诉她这么写不行，那么写也不行，一直不行，一直要反复地修改，为了写好文章，她抓住任何一闪而过的灵感，像抓住救命稻草一般奋力挣扎，或许就离那个目标不远了吧。
毛丹青曾经和我说，日本的小说家都是小说工匠，他们写小说会投入无数的心血和精力，他们把写小说当成一件非常严肃的事情来对待，所以才会写得好。作家乙一写小说也控制不了反复地修改，他曾经写一篇文章，把键盘上的“Delete”键都按坏了，总是反复地修改，直到写出符合自己内心的那篇文章，这个过程有多么地痛苦和寂寞，只有作者自己知道，只有真正的作家才知道。
落落绝对不是抱着草率的心态在对待小说，即使拖稿也是因为无法将一篇不够完美的小说交差，应付了事，她在和自己的内心坚持着，她将自己耗到精疲力竭，在电脑前坚持坐上几个通宵。
或许每个作者，到了她那样的境地，都会感到压力吧，她登上一个高峰之后，看到的是身后追上来的人，他们朝气蓬勃充满潜力，可是自己前进的道路在哪里呢？急切地想要找一条前进的道路出来啊。
那个时候，我看着在我面前用手背擦着眼泪的落落，心里就在想，若是哪一天，当落落找到了通向自己内心目标的那条通道，她就会变得非常了不起。
会获得万众瞩目的。