路上行人欲断魂
——说杜牧《清明》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
晚唐时代有一位著名的有才华的诗人杜牧。杜牧字牧之，人们喜欢称他做“小杜”。这是因为有老杜——杜甫这位大诗人在他前头，所以需要这样分别地称呼，而这里面也就包含了一定的联系、比拟的意义。杜牧这首短短的《清明》绝句诗，历来为大家所喜爱、传诵。
　　这一天正是清明佳节。诗人在行路中间，可巧遇上了雨。清明，虽然正是柳绿花红、春光明媚的时节，可是又正是气候容易发生变化的期间，常常赶上“闹天气”。远在梁代，就有人记载过：在清明前两天的寒食节，往往有“疾风甚雨”。若是正赶在清明这天下雨，还有个专名叫做“泼火雨”。诗人杜牧遇上的，正是这样一个日子。
　　诗人用“纷纷”两个字来形容那天的“泼火雨”，真是好极了。怎见得呢？“纷纷”，若是形容下雪，那该是大雪，所谓“纷纷扬扬，降下好一场大雪来”。但是临到雨，情况却正相反，那种叫人感到“纷纷”的，绝不是大雨，而是细雨。这细雨，也正就是春雨的特色。细雨纷纷，是那种“天街小雨润如酥”样的雨，它不同于夏天的如倾如注的暴雨，也和那种淅淅沥沥的秋雨绝不是一个味道。这“雨纷纷”，正抓住了清明“泼火雨”的精神，传达了那种“做冷欺花、将烟困柳”的凄迷而又美丽的境界。
　　这“纷纷”在此毫无疑问是形容着春雨的意境；可是它又不止是如此而已，它还有一层容易被大意的读者所忽略的特殊作用，那就是，它实际上还在形容着那位雨中行路者的心情。
　　你觉得这种说法有点儿新鲜吗？我们按下这一头，且看下面的一句：“路上行人欲断魂。”“行人”，是出门在外的行旅之人，“行人”不等于“游人”，不是那些游春逛景的人。那末什么是“断魂”呢？“魂”就是“三魂七魄”的灵魂吗？不是的。在诗歌里，“魂”指的多半是精神、情绪方面的事情。“断魂”，是极力形容那一种十分强烈、可是又并非明白表现在外面的很深隐的感情。比方，相爱相思、惆怅失意、暗愁深恨等等。当诗人有这类情绪的时候，就常常爱用“断魂”这一词语来表达他的心境。
　　清明这个节日，在古人感觉起来，和我们今天对它的观念不是完全一样的。在当时，清明节是个大节日，休假、游赏之外，家人团聚，上坟扫墓，是主要的礼节风俗。除了那些贪花恋酒的公子王孙等人之外，有些头脑的，特别是感情丰富的诗人，他们心头的滋味是相当复杂的。倘若再赶上孤身行路，触景伤怀，那就更容易惹动了他的心事，偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这给行人就又增添了一层愁绪。这样来体会，才能理解为什么诗人在这当口儿要写“断魂”两个字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？
　　理解了这一层，就可以回到“纷纷”的问题上来了。本来，佳节行路的人，已经有不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱路，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，纷纷是形容春雨，可也形容情绪；甚至不妨说，形容春雨，也就是为了形容情绪。
　　这正是我国古典诗歌中寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。
　　第一句、第二句，情景交代了，问题也发生了。怎么办呢？须得寻求一个解决的途径。行人在这时不禁想到：往哪里找个小酒店才好。事情很明白，寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮三杯，解解料峭中的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服；最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。
　　是向谁问路的呢？诗人在第三句里并没有告诉我们，妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花村。”在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可它实在又是上句“借问”的宾词，它补足了上句宾主问答的双方。牧童答话了吗？我们不得而知，但是以“行动”为答复，比答话还要鲜明有力。我们看《小放牛》这出戏，当有人向牧童哥问路时，他将手一指，说：“您顺着我的手儿瞧！”是连答话带行动，也就是连“音乐”带“画面”，两者同时都使观者获得了美的享受；如今诗人手法更简捷，更高超，他只将“画面”给予读者，而省去了“音乐”，不，不如说是包括了“音乐”，读者欣赏了那一指路的优美“画面”，同时也就隐隐听到了答话的“音乐”。


东风无力百花残
——说李商隐《无题》
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
玉溪生的这首《无题》，全以首句“别”字为通篇主眼。江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”他以此句领起一篇惊心动魄而又美丽的赋；而“黯然”二字，也正是玉溪此诗所表达的整个情怀与气氛。
乐聚恨别，人之常情：离亭分首，河桥洒泪，这是古代所常见描叙的情景。离别之怀，非可易当；但如相逢未远，重会不难，那么分别自然也就无所用其魂销凄黯了。玉溪一句点破说，唯其相见之不易，故而离别之尤难；唯其暂会之已是罕逢，更觉长别之实难分舍。
古有成语，“别易会难”，意即会少离多。细解起来，人生聚会一下，常要费很大的经营安排，周章曲折，故为甚难；而临到必须分手之时，只说得一声“珍重”，从此就要海角天涯，风烟万里了。别易之意，正谓匆促片刻之间，哽咽一言之际，便成长别，是其易可知矣。玉溪此句，实将古语加以变化运用，在含意上翻进了一层，感情绵邈深沉，语言巧妙多姿。两个“难”字表面似同，义实有别，而其艺术效果却着重加强了“别难”的沉重的力量。
下接一句“东风无力百花残”。好一个“东风无力”，只此一句，已令人置身于“闲愁万种”、“如花美眷，似水流年”的痛苦而又美丽的境界中了。
说者多谓此句接承上句，伤别之人，偏值春暮，倍加感怀。如此讲诗，不能说是讲错了。但是诗人笔致，两句关系，正在有意无意之间。必定将它扣死，终觉未免呆相。其实，诗是不好只讲“逻辑”、“因果”的，还要向神韵丰姿去多作体会。盖玉溪于首句之中已然是巧运了“逻辑性”，换言之，即是诗以“意”胜了。我国古代诗歌，既忌“词障”，也忌“意障”，所以宋代杨万里说诗必“去意”而后可，对于此旨，宜善于领会。就本篇而言，如果玉溪作诗，一味使用的是“逻辑”、“道理”，那玉溪诗的魅力就绝不会如此之迥异常流了。
百花如何才得盛开的？东风之有力也。及至东风力尽，则百卉群芳，韶华同逝。花固如是，人又何尝不然。此句所咏者，固非伤别适逢春晚的这一层浅意，而实为身世遭逢、人生命运的深深叹惋。得此一句，乃见笔调风流，神情燕婉，令诵者不禁为之击节嗟赏。
一到颔联，笔力所聚，精彩愈显。春蚕自缚，满腹情丝，生为尽吐；吐之既尽，命亦随亡。绛蜡自煎，一腔热泪，爇而长流；流之既干，身亦成烬。有此痴情苦意，几于九死未悔，方能出此惊人奇语，否则岂能道只字？所以，好诗是才，也是情，才情交会，方可感人。这一联两句，看似重叠，实则各有侧重之点：上句情在缠绵，下句语归沉痛，合则两美，不觉其复，恳恻精诚，生死以之。老杜尝说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”惊风雨的境界，不在玉溪；至于泣鬼神的力量，本篇此联亦可以当之无愧了。
　　晓妆对镜，抚鬓自伤，女为谁容，膏沐不废，所望于一见也。一个“改”字，从诗的工巧而言是千锤百炼而后成，从情的深挚而看是千回百转而后得。青春不再，逝水常东，怎能不悄然心惊，而唯恐容华有丝毫之退减？留命以待沧桑，保容以俟悦己，其苦情蜜意，全从一个“改”字传出。此一字，千金不易。
“晓镜”句犹是自计，“夜吟”句乃以计人。如我夜来独对蜡泪荧荧，不知你又如何排遣？想来清词丽句，又添几多，如此良夜，独自苦吟，月已转廊，人犹敲韵，须防为风露所侵，还宜多加保重……夫当春暮，百花已残，岂有月光觉“寒”之理？此寒，如谓为“心境”所造，犹落纡曲，盖正见其自葆青春，即欲所念者亦善加护惜，勿自摧残也。若以“常理”论之，玉溪下一“寒”字可谓无理已极；若以“诗理”论之，玉溪下此“寒”字，亦千锤百炼、千回百转而后得之者矣。
　　本篇的结联，意致婉曲。蓬山，海上三神山也，自来以为可望而不可即之地，从无异词，即玉溪自己亦言“刘郎已恨蓬山远”矣。而此处偏偏却说：蓬山此去无多路，真耶？假耶？其答案在下一句已然自献分明：试遣青鸟，前往一探如何？若果真是“无多路”，又何用劳烦青鸟之仙翼神翔乎？玉溪之笔，正是反面落墨，蓬山去此不远乎？曰：不远。——而此不远者实远甚矣！
青鸟，是西王母跟前的“信使”，专为她传递音讯。只此即可证明：有青鸟可供遣使的，当然是一位女性。玉溪的这首诗，通篇的词意，都是为她而设身代言的。理解了这一点之后，再重读各句，特别是“东风无力”一句和颔颈两联，字字皆是她的情怀口吻、精神意态，而不是诗人自己在“讲话”，便更加清楚了。
末句“为探看”，三字恰巧都各有不同音调的“异读”，如读不对，就破坏了律诗的音节之美。在此，“为”是去声，“探”也是去声（因为在诗词中它读平声时更多，故须加一说明），而“看”是平声。“探看”不是俗语白话中的连词，“探”为主字，“看”是“试试看”的那个“看”字的意思。蓬山万里，青鸟难凭，毕竟是否能找到他面前而且带回音信呢？抱着无限的希望，可是也知道这只是一种愿望和祝祷罢了。只有这，是春蚕和绛蜡的终生的期待。

远天垂地外
——说贾岛《秋暮寄友人》
寥落关河暮，霜风树叶低。远天垂地外，寒日下峰西。
有志烟霞切，无家岁月迷。清宵话白阁，已负十年栖。
贾阆仙一生苦吟，把精神全用在诗上，所谓“刻意求工”，包含着他的察物之精，体理之微，笔不虚骋，字不苟下。他名句不少，我今却选此篇，亦可窥其风致之大齐。
关河寥落，霜风落叶，此盖其名句“秋风生渭水，落叶满长安”之又一别格，而不禁令人想及柳耆卿的“正霜风凄紧，关河冷落”，大约正是从阆仙处得来的机杼也。只此便极耐讽咏。树叶低，“低”即“洞庭波兮木叶下”之“下”字，非高低义也。
此诗最奇的一句，即是“远天垂地外”。盖自古不乏写到“天低四野”、“衰草连天”——即极目平野时可见天地“连接”的景象，亦即“地圆说”的最好证明也，然贾阆仙独独看出那天穹是垂于地“外”！一个外字已经打破亿万年来人们总说是天在地“上”的观念，何其伟耶！
这就足证诗人察物之精了。在“地平线”上望去，那天是低垂在大地的外边的，而不是相“连”相“粘”的。依我说，大约他早已悟到，地是随那“远天”而逐渐低垂下去的——不是平面，而是圆弧吧？
“有志”，昔年共友同所抱负者也，然用世之心与出世之愿相为矛盾。无家之人，终岁蓬飘，并节序亦失计数，以故回首与君曾夜话于白阁之上，转瞬十年，而世业道缘，两皆未就，蹉跎至此，反不若早与贤友同遂初心也。
秋暮日斜，肃杀之季，士怀更悲，用“齐”部韵，似有呜咽之音，“郊寒岛瘦”，其瘦在神，非文采不彰之陋耳。


尘香明日城南陌
——说吴文英《菩萨蛮》
落花夜雨辞寒食。尘香明日城南陌。玉靥湿斜红。泪痕千万重。
伤春头竟白。来去春如客。人瘦绿阴浓。日长帘影中。
梦窗词素来以凝重浓丽见长，偶有疏淡之笔，不甚为人拾取。而如此词，则非浓与非淡之间，自然与工致之际，沉痛笃至，情见乎辞，即更少知赏了。因举之以为历来选家开扩心目。
这种词原不待多讲，讲之无非提示多思。如首句，似为不用典实的“大白话”，但也要知道这与东坡的名句《寒食》诗（有墨迹传世）是暗暗关联的，那正是卧闻夜雨，好花落尽。梦窗以此起手，特觉大方，寓沉痛于潇洒，真是大手笔。更须细体那个“辞”字，尤不可及！
一番雨葬名花，寒食佳节从此别离而去。人辞节？节辞人？节辞花？花辞节？一“辞”字已是无限伤情，百般无奈。
第二句说的是好花既尽，万点残红都将变成路间之土——而虽土亦尚含香未泯，似乎生机犹在。然而尘虽香，空为行人践踏，岂复有念而惜之者哉。是可痛也。
玉靥，腮的代词。靥是古代妇女的面妆。“笑靥”俗呼“酒窝儿”，可知其在脸上的部位。斜红，正用罗虬诗“一抹浓红傍脸斜”之句意，指的是脸上的粉迹脂痕。注家引东坡“欲把斜红插皂罗”，以为是指簪花斜插之义，误矣！
靥上而使红湿者何物？下句答之，曰泪痕千重万重也。泪至于此，则情之伤、恨之重可知。义山句曰“刻意伤春复伤别”，非刻意伤春者，不能有如许之泪也。
过片点出惜花伤春之真情，深伤痛惜，不唯泪流，抑且头为之白！此为虚喻，亦是实写，两者兼而有之。头白，不必拘为一夕之遽变，盖年年岁岁，总因辞春饯花而致人之渐老，然虽老而又伤春惜花之不已也。义山句云“地下伤春亦白头”，梦窗亦用之。
李白尝云：“光阴者，百代之过客。”春光乍来忽去，真如过客一般。然词人之意若曰：非唯春如客，人亦如客。惜花，惜春，亦惜己也。
“人瘦绿阴浓”，“浓”则“瘦”之对，本是“肥”字，因协韵而变之者也。此全从易安居士“绿肥红瘦”化出，特以又隐去“红”字，故令人不觉。人瘦，亦即红瘦。所谓“小径红稀，芳郊绿遍”，其致不殊，而语意曲折深至，味遂益厚。
日长帘静，春暮之光景；所谓“人家帘幕垂”、“日长蝴蝶飞”者略同。但在本篇，则特写伤春之人，透帘而望，但见一片新绿阴浓，而残红殆尽——此其所以为啼红怨绿，绿本生机之色，然于爱惜春红者，眼中心中，则皆“一带伤心碧”也。

之三 为君持酒劝斜阳
东城渐觉风光好
——说宋祁《木兰花》
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
宋子京因此词而得名，正如秦少游之为“山抹微云学士”，他则人称“红杏尚书”，古人极善于把事物“诗化”，连一个仕宦职衔也可以化为非常风雅和称号，传为佳话，思之良可粲然。这佳话指的就是此词的上阕歇拍之句了。但吾人学文，不可贵耳贱目，切须自具心眼，即如本篇传颂千载，究竟好在哪里？难道只一个“闹”字便作成了一段故事？倘如此，“红
杏尚书”者，为何不迳呼他“闹尚书”？岂不更为一矢中的，直截了当？大约古往今来，落于“字障”的学子，半为此等浅见俗说引错了路头。
要赏此词，须看他开头两句，是何等地光景气象。不从这里说起，直是舍本而逐末。
且道词人何以一上来便说东城？普天下时当艳阳气候，莫非西城便不可入咏？有好事者答辩说：当时当地，确实以东城为美。又有的说，只因宋尚书住在东城，所以他不写西城。这自然都言之成理。然而，寒神退位，春自东来，故东城得气为先，正如写梅花，必曰“南枝”，亦正因它南枝向阳，得气早开。此皆词人诗客，细心敏感，体察物情，含味心境，而
后有此诗心诗笔，岂真为“地理考证”而设置字样哉。古代春游，踏青寻胜，必出东郊，民族的传统认识，从来如此也。
真正领起全篇精神的，又端在“风光”二字。
何谓风光？词书词典上说就是“风景”。科学家若来解释，定然说，就是“空气和阳光”。这原本不错，只是忘记了我们的语文特色，它比“物理化学名词定义”包涵的要丰富得多。风光，其实概括了天时、地利、人和三方面的关系；它不但是自然景色，也包含着世事人情。正古人所谓“天气澄和，风物闲美”，还须加上人意欣悦。没有了后者，也就什么都没有了。
一个“渐”字，最为得神。说是“渐觉”，其实那芳春美景，说到就到，越看越是好上
来了。
这美好的风光，分明又有层次。它从何处而“开始”呢？词人答曰：“我的感受首先就眼见那春波绿水，与昨不同；它发生了变化，它活起来；风自东来，波面生纹，如同纱縠细
皱，粼粼拂拂，漾漾溶溶，招唤着游人的画船。春，是从这儿开始的。”
然后，看见了柳烟；然后，看见了杏火。
这毕竟是“渐”的神理，一丝不走。晓寒犹轻，是一步；春意方闹，是又一步。风光在逐步开展。
把柳比作“烟”，实在很奇。“桃似火，柳如烟”，这译成外文，无论如何引不起西方读者的“美学享受”。然而在我们感受上，这种文学语言，这种想象和创造，很美。美在哪里？美在传神，美在造境。盖柳之为烟，写其初自冬眠而醒，嫩黄浅碧，遥望难分枝叶，只见一片轻烟薄雾，笼罩枝梢——而非呛人的黑烟也。桃杏之为火，写其怒放盛开，生气勃发，如
火如茶，“如喷火蒸雾”，全是形容一个“盛”的境界气氛——而非炙热灼烫之火也。
领会了这，或者不难进而领会“闹”字矣。
闹，安静、萧寂之反词。词人用它，写尽那一派盎然的春意，蓬勃的生机。王静安论词主“境界”之说，曾言：“着一闹字，而境界出矣！”但也有学者强烈反对这个闹字，说：闹并非好字，亦非佳事（如吵闹、闹事……），写良辰而用此等字眼，无理甚矣。这就是忘记了“闹元宵”，连那头上戴的也叫“闹蛾儿”呢！秋光大好，但着不得“闹”字，其理自当
有在。
上阕写尽风光，下阕转出感慨。
人生一世，艰难困苦，不一而足；欢娱恨少，则忧患苦多，岂待问而后知。难得开口一笑，故愿为此一掷千金亦在所不惜，正见欢娱之难得也。千金，千金，宋尚书定是富豪，常人怎得如此——这何啻痴人说梦。这里的事，并非算账目，不过讲情理，须知书生大言，每每若是。倘真是富豪必不作此寒酸语。欢娱恨少，至于此极。书生无力挥鲁阳之戈，使日驭倒退三舍，只能说劝斜阳，且莫急急下山，留晚照于花间，延欢娱于一饷！读词至此，哀耶乐耶？喜乎悲乎？论者或以为此宋祁者肠肥脑满，庸俗浅薄，只一味作乐寻欢，可谓无聊之
尤，允须“严肃批判”。嗟嗟，使举世而皆如是读文论艺，岂复有真文艺可存乎？
红杏尚书——莫当他是一个浅人不知深味者流。大晏曾云“一曲新词酒一杯”、“夕阳
西下几时回”，面目不同，神情何其相似：岂恋物之作，实伤心之词也。
本词调亦名“玉楼春”。

簌簌衣巾落枣花
——说苏轼《浣溪沙》
簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。
词者，具名曲子词，即今日所说的“唱词儿”是也。初起民间，后落于文士之手，遂为雅制。然而花间酒畔，艳丽为多。创新境者：李后主，柳耆卿，苏东坡，皆另辟鸿檬，沾溉百世。然能创新境犹易，创奇境更难。所谓奇，非荒诞怪谲之义，但出人意表，全在常流想外，使人击赏赞叹，此即奇境。在词境中夐乎未有，乍开耳目，不禁称奇叫绝者，如坡公此作，可谓奇甚。
常说天风海雨，一洗绮罗香泽之习，足令诵者胸次振爽，为之轩朗寥廓，此犹是不寻常之为奇者也。若坡公此等词，则唯以最寻常最普通最不“值得”入咏的景物风光写之为词，此真奇外之奇!
可知千古未有之奇境，正在无奇之中。
试看他首句即奇：花落衣上，簌簌有声，何花也而具此斤两？曰：枣花。枣花者，无丽色，无浓馨，形状屑细，最不惹人注目，而经东坡一写，其体琐而质重，纷纷而飘落于过路人，使之衣巾皆满，飒飒如闻声响。此境已极可喜矣。此簌簌之枣花声，旋即为另一嘒嘒之妙音所夺。又何音也？曰缫车。昔者农家，耕织两重，盖衣食双营，皆由己手，而采桑育蚕，缫丝纺织，则妇女之重要工课。当枣花洒落之时，正缫丝忙迫之际，家家户户，响彻村周。范石湖所谓“缫车嘈嘈似风雨”，足资想象。行人至此，不禁驻足。为欲追凉，先寻老柳，却见绿阴覆地，早有着牛衣之卖瓜人占尽清凉福地矣。
以上，写尽村农风物。
过片以下，便笔端一换，专属行人。农家缫丝，时在初夏，然大麦已然登场，天已甚热。酒困途长，日高人倦，触暑烦劳之状跃然纸上。看来，古柳下之黄瓜，早已试过，了不济事，唯思茶浆，方能解渴。然而又何处可得甘露？当此之时，乃知农野之人家，远胜于大士之洞府，于是叩其门而求焉。古所谓“乞浆”，正此义此情也。
在《全宋词》中，月露风花，比比皆是，寻此奇境，唯有坡公，所以为千古独绝。
然而，东坡又何为而写此词耶？盖他自家那时正做“使君”。元丰元年（一O七八），东坡在知徐州任上，地方春旱，因至城东二十里石潭乞雨。既得喜雨，故复至石潭谢焉，于路中作此等小词五章，此其第四也。一片为民忧喜之心情，于此写之。其境之奇，其笔之奇，方知并非无故。
然而又有一义，亦复不可不知：东坡口不明言，却笔笔是赞美野人，句句是感叹自己。东坡之意若曰：野人家尚能赐我一杯粗若，缓我暍苦；而我可以赐农家者又何物耶？！岂不愧煞，岂不痛煞。有如此胸襟，方写得如此词曲。至于文辞音节之美，尚待细究乎？

背西风酒旗斜矗
——说王安石《桂枝香》
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《**》遗曲。
古来有学识、有抱负的文士，一旦登高望远，便兴起了满怀愁绪，那愁又不是区区个人私情，而常常是日月之迁流，世途之坎壈，家国之忧患，人生之苦辛，……一齐涌上心头，奔赴笔下，遂而写成了名篇佳作，历久长新。此等例真是举之不尽，而王半山的这一阕《桂
枝香》，实为个中翘楚。
作者这次是在南朝古都，金陵胜地，而时值深秋。天色傍晚，他在此景此境之间，临江览胜，凭高吊古。他开门见山，表明时地。试看他虽以登高望远为主题，却是以故国晚秋为眼目。一个“正”字领起，一个“初”字吟味，一个“肃”字点醒。笔力遒举，精神振敛，
无限涵咏，皆从此始。
以下两句，已尽胜概。然而如此江山，如何“刻画”？不过一借六朝谢家名句，正如太白诗所谓“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”；一出自家随手拈举。即一个“似练”，一个“如簇”，形胜已是赫然，全是大方家数，盖在此间容不得半点描眉画鬓。然后即遗山光而专江色，纵目一望，只见斜阳映照之下，数不清的帆风樯影，交错于闪闪江波之上。更一凝睛细审，却又见西风紧处，那酒肆青旗高高挑起，因风飘拂。帆樯为广景，为“宏观”；酒旗为细景，为“微象”，而皆江上水边之人事也。故词人之领受，自以风物为导引，而以
人事为着落。然而，学文之士，却莫忘他一个“背”字，一个“矗”字，又是何等神采，何等警策！
写景至此，全是白描高手。为文采计，似宜稍稍刷色。于是乃有“彩舟”、“星河”两句一联，顿增明丽。然而词拍已到上片歇处，故而笔亦就此敛住，以“画图难足”一句，抒赞美磋赏之怀，仍归于大方家数，不肯入于镂镌饾饤一路；虽曰“刷色”，亦非外铄之比。即
如“彩舟云淡”，写日落之江天；“星河鹭起”，状夕夜之洲渚，仍是来自实景，而非但凭虚想也。
词至下片，便另换一幅笔墨，感叹六朝皆以荒乐而相继覆亡。其间说到了悲恨荣辱，空贻后人凭吊之资；往事无痕，唯见秋草凄碧，触目惊心而已。“门外韩擒虎（敌已逼门），楼
头张丽华（犹恋美色）”，用古句以为点染，亦简净之法则所在。
词人走笔至此，辞意实已两尽。我们且看他王介甫又以何等话语收束全篇？不意他却写道：时至今日，六朝已远，但其遗曲，犹似可闻。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《**花》！”
此唐贤小杜于“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”时所吟之名句也，词人复加运用，便觉尺幅千里，饶有有馀不尽之情致，而嗟叹之意，于以弥永。
王介甫只此一词，已足千古，其笔力之清遒，其境界之朗肃，两宋名家竟无二手，真不
可及也！

雁横南浦人倚西楼
——说张耒《风流子》
木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，漫簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。
玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁。情到不堪言处，分付东流。
开头五字点时序，明地望，爽然已揽情景于一句之中。此何时何地也？落木萧萧，川原极望，千里惊心。本是“亭皋木叶下”，为是音律须协，故曰“木叶亭皋下”。读词，知其为音乐文学，此例极多，必宜在意。亭皋者何？水旁平地也。语出司马相如《上林赋》，所谓“亭皋千里，靡不被筑”。木叶下，则用屈子《九歌》“洞庭波兮木叶下”。老杜云：“无边落木萧萧下。”一叶落而天下知秋，况怅望川原，萧萧者无际乎？全篇神情已摄于此语，不待下云节近重阳，捣衣天气矣。
然则点重阳，点捣衣，莫非词费语剩乎？非也。重阳乃聚会之佳节，捣衣乃闺中之情事。“捣衣”二字最重要，最吃紧。秋闺念远，捣衣为谁，所以寄离人于千里之外者也。天涯游子，一闻砧杵，离别之苦，日月之迈，满腹缠绵，一齐触发矣。此情难任，已经几番？须看他一个“又”字，便又将年年此际之情肠，提挈一尽。
庾肠，以北周庾信（《哀江南赋》千古不朽）自喻羁迟异地。潘鬓，用又一赋家潘安仁“年三十二，始见二毛”（头髪有了黑白两色了）的故事感叹年华之易逝。黄菊乃重阳典俗，“菊花须插满头归”是矣，然而“漫簪”莫戴，何也？深恐“年老簪花也自愁，花应羞上老人头”，岁月不居，转头老大，风情才调，渐非当年意绪。至此，句句找足，无复馀墨矣。然而笔端一转，便又归到此际平芜极目、对景怀人的地望上：白苹洲，红蓼渚，照映开首“亭皋”，一丝不乱。温飞卿写念远盼归之词云：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲！”倘知合看，会心不远矣。然而这一切，全由“楚天晚”三字过脉，最是文心词笔细密超尘之处。只此三字，便引出了“过拍”的那四句十六字的千古风流、名世不朽的警句。
且道“芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼”十六字毕竟有甚佳处？切莫只想“画境”、“化境”那些陈言，也切忌只会讲什么“形象性”、“性格化”这一派时兴的但无助于任何艺术领悟力的俗套。须看他“有情”、“无语”是何等深致，“雁横”、“人倚”又是何等神态！
芳草何以有情？难道是“拟人性格化”的事吗？讲中国的文学，要懂很多事情。“萋萋芳草忆王孙”，“春草年年绿，王孙归不归“，（本源更早出于《楚辞》）方知芳草与怀人，为伴生情事。再问芳草何以引起念远怀思之情？则可细玩白香山“远芳侵古道，晴翠接荒城”之句。盖芳草绵延，连天无际，只有她是通连天涯的可见之痕迹，最是触动离人积恨的一种物色。明乎此，方晓“有情”二字的真谛。
夕阳何以无语？难道又是“拟人性格化”？也不相干的。词人所云，是指时至暮天（楚天晚），人对斜曛。当此之际，万感中来，而又无由表述，想望无言，默默以对，乃是两方面的事情。相对夕阳者何？即下句独倚西楼之人是也。“无语”者何？即下片“情到不堪（无法）言处”是也。
雁则横，人则立，又一动一静，相为衬映。一有情，一无语，实亦互义对文，盖愈无语，愈含情；愈有情，愈默默也。斜阳芳草，一红一绿，以复相为衬映。至于一个雁横南浦，上应楚天晚照，而又遥引下片“香笺共锦字，两处悠悠”，尤为针线密细。吾华学文之士，不于此等处降心参会，只讲什么形象、性格之类，岂不毫厘千里哉。
由“芳草有情”以至“人倚西楼”，十六字画所难到，何其美极！
“两处悠悠”，证明此词从单面起（庾肠潘鬓），而以两面结。怀人者，被怀者，彼此交互写照想象，而非始终一方望远怀人之情景也。“日暮碧云合，佳人殊未来”；“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，如是如是。
“向风前”以次，笔致自精整渐归疏纵，慨然萧然，高情远致，于此俱备。“芳心”、“寸眉”，补足上文“玉容”之义。一结谓此情无计可能表于言说，只有无限深衷，寄东流而共远。“自是人生长恨水长东”，后主名句，可合看，而又不尽同。细玩自得，岂待一一道破耶！


风和闻马嘶
——说欧阳修《阮郎归》
南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低；人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。
词中伤感悲凉之音多，愉悦荣和之境少。欧阳公独有自家擅场处，即如本篇正可为例。首句点明时序，芳春过半，踏青游赏，戏罢秋千，由动境而归静境，写其季节天色之气氛，闺阁深居之感受，读之如置身风和日丽之中，而“困人天气日初长”之意味，溢于毫端，中（zhòng）人如醉。
以吾所感而言，次句“风和闻马嘶”五字最为一篇关键，其用笔闲闲，不扬不厉，而造境传神，良不可及。然于青年学子，“风和”自不难解，“闻马嘶”即未必尽得其理。盖不知古时游春，车马并重，车则香车，马则宝马，雕鞍绣辔，骏足随花，读唐贤诗：“大道直如髪，春来佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉坷。”想象尔时骄马贵介，为一特色；此时此境，宝马之振鬣长嘶，乃是良辰美景之一种不可或少的“声响标志”。当风日晴和中，传来声声嘶马之音，顿觉春和游兴，加倍恋人矣。
时节已近暮春，青梅结子，小虽如豆，已过花时，柳尽舒青，如眉剪黛；而日长气暖，蝴蝶自来，不知从何而至，翩翩于花间草际，是又为此一季节之“动态标志”。虽曰动态，而愈令人觉其动中静极，所谓“蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂”，可以合看。
果然，过片即言“人家帘幕垂”，极写静境。然而“花露重，草烟低”，何也？岂亦与写静有关乎？正是，正是。花而觉其露重欲滴，草而见其烟伏不浮，非在极静之物境心境下，不能察也。学词之人，能知蝶飞帘垂，尚易；能写露重烟低，则难。难易之间，浅深之际，最要用心寻味。
写静已至精微处，再以动态一为衬染，然亦虚笔，而非实义。出秋千，似动态矣，然既日长气暖，只觉慵困，不欲多荡，可见未必真戏秋千。罗衣再减，已是归来之后。既归画堂，忽有双燕，亦似春游方罢，相继归来。不说人归，只说燕归，以燕衬人。然而燕亦归来，可知天色近晚，一切动态，悉归静境。结以燕归，又遥遥与开篇马嘶构成辉映。于是春景融融，芳情脉脉，毕现于毫端纸上。“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”古人佳作，皆到此境界，洵不虚也。

小楼西角断虹明
——说欧阳修《临江仙》
柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。
燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。
此词甚奇，奇在所取时间、景色、人物、生活，都不是一般作品中常见重复或类似的内容，千古独此一篇，此即是奇，而不待挟山超海、揽月驱星，方是奇也。所写是夏景，傍晚阵雨旋晴，一时之情状，画所难到，得未曾有。柳在远处近处？词人不曾“交代”，然而无论远近，雷则来自柳的那一边，雷为柳隔，声似为柳“滤”过，分明已经音量减小，故是轻雷，隐隐隆隆之致，有异于当头霹雳。雷在柳外，而雨到池中，是一是二？亦觉不易分疏。雨来池上，雷已先止，唯闻沙沙飒飒，乃是雨声独响。最奇者，是“雨声滴碎荷声”。奇不在两个“声”字叠用，奇在雨声之外，又有荷声。荷声者，其叶盖之声也。奇又在“碎”，雨本一阵，了不可分，而因荷承，声声清晰。此为轻雷疏雨，于一“碎”字尽得风流，如于耳际闻之。
雨本不猛，旋即放晴。“人间重晚晴”，晚晴之美，无可着笔。“夕阳无限好”，而断虹一弯，忽现云际，则晚晴之美，无以复加处又加一重至美，无可着笔处乃偏偏有此断虹，来为生色，来为照影。晚晴之美，至矣极矣！
断虹之美，又无可写处，难于落笔，词人又只下一“明”字，而断虹之美，斜阳之美，雨后晚晴的碧空如洗之美，被此一“明”字写尽，再无可写矣！“明”乃寻常之字，本无奇处，但细思之，此处此字，实又甚奇！因为它表现了那么丰富的光线、色彩、时间、境界！
断虹现于何处？乃在小楼西角。小楼西角，引出上片闻雷听雨之人。其人独倚画阑，领此极美的境界，久久不曾离去。久久，久久，一直到天边又见了一钩新月，宛宛而现。“月华生”三字，继“断虹明”三字，奇外添奇，美上增美，其笔致之温丽明妙，直到不可思议处，此方是无奇处真奇。盖词人连一个生僻字、粉饰字也不曾使用，而达此极美的境界，方是高手，也是圣手。
下片词境继“月华生”而再进一层，写到阑干罢倚，人归帘下，天真晚矣。凉波以比簟纹，已妙极，又下“不动”字，下“平”字，力写静处生凉之境。水精枕，加一倍渲染画栋玉钩，大似温飞卿“水晶帘里玻璃枕”，皆以精美华丽之物以造一理想的人间境界（水精即水晶）。而结以钗横，大似东坡《洞仙歌》之写夏夜：“绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”未四字为俗流妄用为亵词，其实坡公止是写热甚不能入寐，毫无他意。欧公此处，神理不殊，先后一揆。若作深求别解，即堕恶趣，而将一篇奇绝之名作践踏矣。

酒旗风飐村烟淡
——说秦观《踏莎行》
晓树啼莺，晴洲落雁。酒旗风飐村烟淡。山田过雨正宜耕，畦塍处处春泉漫。
踏翠郊原，寻芳野涧。风流旧事嗟云散。楚山谁遣送愁来，——夕阳回首青无限。
词中常见的是花前酒畔，绣幕雕栏等等物色，写村景的稀如星凤。若在苏、辛，还不为奇；说及秦、柳，更恐难得。这首《踏莎行》，倒是选家很少加以青睐的佳作。
这显然是南土的风光，而且是山村的物色。上来写晓莺啭于春林，晴雁落于暖渚，而一句酒旗招展，便见不是榛莽荒原，而是民家住处。然而最好好在“春烟淡”三字。不教有此三字，则莺树雁沙，以至风漾酒帘，都不过是老生之常谈而已了。
却说“村烟淡”好处端的何在？下一“淡”字，春之神味盎然纸上。老杜曾用过“淡沲”二字形容好春，不浓不媚，而春乃恰如人意。或有人以为，此淡，谓人烟未密，空气新鲜也。也得也得，那淡也就不俗气不讨厌了。
以下“山田过雨”直到“春泉漫”，实在好极了！令人如闻雨后土香，如见溪流活活，而农家乐生，山村好景，尽收眼底了。
“漫”字更好！令人想起“野塘春水漫，花坞夕阳迟’来。一片溶溶漾漾的气息出焉，意境生焉。
下片由景入情，追念昔年同来踏青拾翠之游，而旧侣星散，此度重游，孑然一身，踽踽独行。山村如彼之美好，适足以引惹伤怀恨绪。于是抬头一望，乃见山来入目，一似有人教它特地供愁送恨者。何也？
于此，有人或许又说了：山本无愁，是人愁而觉山愁——此乃“文艺理论”中的“移情说”是也。掩耳掩耳，俗套俗套。倘皆如此赏词，词之风流扫地尽矣。
问题的关键一点儿也不在什么“移情”不移情。诵秦郞这词，通篇精彩全在煞拍结尾一句，真好一个“夕阳回首青无限”！
也许有人说，周美成写过“烟中列岫青无数”，秦学周也。是吗？即使真是那样，这两人两句也还是各言一义，断不同科的。倒是必须温习一下钱公的“曲终人不见，江上数峰青”与柳公的“日出烟消不见人，欵乃一声山水绿”才是。
钱、柳名句，千古流传，不绝于人口，而讲“神韵”，讲“意境”，讲“诗与禅”，“讲言有尽而意无穷”……的，都忘不了引据钱、柳——但似乎无人齿及秦郞这句“夕阳回首青无限”——事则很是奇怪了！
什么叫做“青无限”？难道还另有“青有限”的山不成？笑话笑话。青就是青罢了，哪里又有个有限无限？然而，那样说是世情常理，一般见识，而诗人词人则另有一种感受功能与感受尺度。对他来说，此时此际那山青得简直是没法形容了！此之谓“无限”。
此时此际者，又何谓也？君不见“夕阳回首”四个大字乎？落照是盏灯，能衬得万物特明特美。夕阳西下，回首再望时，乃觉那青山是真青透了。

新晴锦绣文
——说杜甫《晴》
久雨巫峡暗，新晴锦绣文。碧知湖外草，红见海东云。
竟日莺相和，摩霄鹤数群。野花乾更落，风处急纷纷。
老杜是河南人，中原的语音有一个特点，是把入声字读作平声，而依中原音的诗人有时也径以入声字当平声用，其例不少，本篇起句“峡”，正是如此（仄仄平平仄，第四字作平也）。
巫峡那地方，我经过一次的，真是“巫山巫峡气萧森”，简直非语言文字所能形容或“描写”！其地不雨也够阴的，何况久雨。一个“暗”字，道尽了那气色，令人难以为怀。在此，忽然一朝放晴，其欣快畅悦，可以想见！老杜正要写此情怀——且看他如何落墨——
新晴是一个最令人高兴的时刻，古来的“钟鼓报新晴”、“新晴细履平沙”、“欲登高阁眺新晴”这些佳句表明了人们的心情。但老杜此时却下了“锦绣文”三字。是其放晴之后满目所见的景色，真如一片锦绣之“文”——文即俗常所说的花纹、花样、图案……之义。虽然锦是机织，绣是针工，而其共同点却是用五颜六色的彩丝组合而成的，——说“五”颜“六”色，那是太少了，那诸般色彩，足有几十种层次，所以才堪称绚丽二字。老杜于是才说：这新晴之后的景色，简直是绚丽得如锦似绣一般。
在诸般色彩中，何者最有头等“代表性”？曰丹碧，曰红绿。所以老杜在锦绣文上，也只举这两个真色。但他却又并不死写实物，而是出以丰富的想象。他写这碧绿，是推想而“知”那湖外的芳草，一望无际。他写这丹红，是如同看到那海东的朝霞，铺满天地！
这就是他对新晴的阔大的绚丽气象而综括了一联两句。
然后，——在这种气象中，且看动物如何呢？他写道，那黄莺是整日地对啭和鸣，极其欢跃。和，读去声，就是此呼彼应，共鸣共语之义。而那仙鹤们也在晴空万里中冲霄而遐举，飘逸而超俗脱尘，得大自在。
对此般般色色，诗人与之同怀而共感，但高兴之馀，却又与它们的心情稍有不同。他并无人可与和鸣而畅叙，也无力翱翔而自由。他只能欣喜而又感慨，悦目而复伤情。
何以言此？你只看他结联二句，便不难领悟那复杂的心绪，使得他在观察了海阔天空之后，却把目光集注于那些最不惹人重视的微小的野花：它们并不一定已经开到精华泄尽的时节，但又为久雨所败，虽到新晴，无奈生机难复，红紫枯萎，经一阵山风吹过，只是无数落红，纷纷凋谢，一刻难停，其势岂独为不可挽，而且是为不可缓。以故，老杜乃于“纷纷”之上，下一“急”字。于是，这流落蜀中的老诗人的面对新晴的万种情怀，都在这一字上向人透露了端倪。
“纷纷”二字似太寻常，太一般。唯老杜用之最神，他曾写道：“凉月白纷纷。”怎么讲？盖纷纷者，非独物也，实诗人之心也。

朱门柳细风斜
——说欧阳修《越溪春》
三月十三寒食日，春色遍天涯。越溪阆苑繁华地，傍禁垣，珠翠烟霞。红粉墙头，秋千影里，临水人家。
归来晚驻香车。银箭透窗纱。有时三点两点雨霁，朱门柳细风斜。沉麝不烧金鸭冷，笼月照梨花。
欧公的这种词，在全集未必能算是出色的名作，选家也是不多顾睐的。但写北宋盛时寒食佳辰的景色气氛，还是超出庸手陋笔十倍，读来令人深深领受一种美感，与常见的那些凄苦、悲伤的意绪总不相类。这大约关乎时代的背景，也关乎作者的性情。我总以为，多读欧词，可以悦生，可以治“病”——文家的“病”，其实是很多须求良医的。
这首词至少有四个好句，须当认取。
第一就是开头大方家数，明点月日节气，跟上一句“春色遍天涯”，好极了。真是大地皆春，满腔高兴！东坡曾说“一看郊原浩荡春”，那是一种无边无际的充满天地间的恢弘浩大的春，人的胸次，觉得装它不下。这感受，如何落笔写得？难。欧公所写的五个字，正是要抒此感。他用这五个字，算成功之句吗？也许你还觉得不够警动心目，然而你试换五个字，看看可以胜过原句否？未必，未必。
第二处，便是“临水人家”。
那遍满天涯的春色，从何写起呢？先写的是帝城宫禁左近的“珠翠烟霞”，此乃游人贵盛繁华景象。越溪与阆苑（仙境），皆拟喻而非实指。词人之笔，从那游赏聚焦处引向另一境界，即隔墙可见盛开的春红，可见近墙高架的秋千（秋千是寒食清明可以临时架立的节令风俗），那儿，水边，有一个静静的深院，——谁家？词人也不曾知晓，而赏遍春光，独于此院人家是最难忘怀的。
记得另一家也有一词，其中写道是“门外秋千，墙头红粉，深院谁家”三句，用字，构想，何其与此相同！不知是否即从欧公“偷艺”而来？那不过小小变换，却也还是十分出色，引人入胜，令你想象追寻，觉其意味无尽，真是比画还好的神笔。
第三处，好句何在？莫认“香车”（读若“叉”），莫认“窗纱”，只看那三点两点雨过的“朱门柳细风斜”！这纯是高手白描，而却在白描中透出一派风神，绝世韵致。
门是朱漆，柳乃碧染，相互的映衬，正是芳春艳阳的标准色彩。然而色不如神——传神却在那一个“细”字，一个“斜”字。
风自流动，活泼无滞，又焉有“正”、“斜”之分？是故非风之斜，实柳之态也。柳何谓“细”？难道还另有“粗柳”不成？盖柳丝之细，叶未全舒，长条拂披，愈见其纤也。
摹绘物色，不难见长，词人大抵能之；但写景物而令有风神，则非高手不办。高手又是什么？胸次不俗，笔下超然，方有神有采，有韵有味。
沉麝，香也；金鸭，炉也。芳春踏遍，归来洞房，香亦慵焚，怅然独坐，——遂意乎？失意乎？回味乎？留恋乎？总难清楚。于是起视空庭，将圆之月，皎然如玉，而投光于梨花之上。梨花何似？洁白如雪也。皎月何似？皓素如银也。二者相交，大异于朱门绿柳之芳艳生发，只见它一片缟纻，无所沾附！
此何色也？或曰：无色。非也。此谓之“寂寞色”。
大凡人在十分寂寞难遣之中，最是怕见此种无色之色、寂寞之色。
欧公另有一词，其结句云：“寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上！”恰恰是为本篇结处作一注脚。
此一结句，便又是这首词的第四处眼目。大家风范，其美在自如，绝不描眉画鬓、搔首弄姿耳。

落日塞尘起
——说辛弃疾《水调歌头》
落日塞尘起，胡骑（去声）猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层搂。谁道投鞭飞渡？忆昔鸣髇血污（去声），风雨佛狸愁！季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！
宋绍兴三十二年（一一六二年）辛稼轩率五十骑，于五万众中擒获叛徒张安国，带领经他鼓励反正的大批义军，由济州（治今山东巨野）出发，水米不暇沾唇，昼夜疾驰，直渡长淮，来到南土。彼时他才二十三岁。这一段少年英雄事迹，不但使当时的士气民心获得了鼓舞，使爱国人士发生无限的赞佩之情，就连稼轩自己日后追忆起来，也还是豪情壮志，历久如新。在现存稼轩词集中，我们就还能看到他不止一次地追怀这段往事的痕迹；而每一次追怀，自然又都和彼时当前的事势有所联系，因此他这种追怀，就并不是单纯的忆往，而是内容丰富的感今，乃至瞻望将来了。
宋孝宗淳熙五年（一一七八），稼轩作了这首《水调歌头》，其时稼轩正是由南宋行都杭州、大理寺少卿任上出为湖北转运副使，溯江而上，舟次扬州；而这首词又是因和江西词人杨炎正之韵，兼感时事而落笔的。杨炎正（忠义烈士杨邦义之孙，诗人杨诚斋之族弟）的原作，是写登上高楼，秋空眺远，面对着江山如画，风露凄然，满怀激动，连江水鱼龙，也好像有感于衷，悲啸应答。于是不禁“忽醒然，成感慨，望神州！可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋？此意仗对月，分付与沙鸥”。这种情怀，正触动了稼轩的满腔忠愤，自然就同声相应，写下了自己的感慨。
稼轩此词，上片全是追忆往事。一上来，就写宋高宗绍兴三十一年（一一六一）金主完颜亮的大举南侵。金兵来犯，宋人常常说成是“胡马南牧”，稼轩所谓“胡骑猎清秋”，正亦此意。“组练”，是用《左传》古语，即指甲兵。“列舰”，则是指南宋名臣虞允文指挥水军，采石之役御敌致胜的史实。完颜亮此来，其势汹汹，且易视宋朝，自谓江南指日可下，所以稼轩用前秦苻坚谋攻东晋时所说“虽有长江，其能固乎？以吾之众旅，投鞭于江，足断其流”的话而反诘之。（参看杨诚斋的《海鳅赋》写此事，也正说完颜亮“既饮马于大江，欲断流而投鞭”。）接云鸣髇血污、风雨佛狸，则又是用《史记·匈奴传》头曼单于（王）太子冒顿以鸣镝（响箭）射杀头曼的事，和《宋书·臧质传》所引童谣“虏马饮江水，佛狸（北魏太武帝拓拔焘的小名）死卯年”的话，来指后来完颜亮侵宋未逞、为其部下所杀的史实。然后，这才接着转入“季子正年少”两句，这就是稼轩用战国时苏秦（字季子）西入于秦的典故来叙自己当时奉表南归的往事。
试看稼轩此处的忆昔，只是略略提起，随即轻轻抹去。他对他自己那段英声壮概的义举，毫不作细节介绍。特别是稼轩在当时并无法预料后来的读者能不能从“季子正年少，匹马黑貂裘”区区十字之中而窥见那么丰富的内涵。
词入下片，正面转入当前即事。稼轩此时虽只不过三十九岁，但回首前尘，已经是一十七年之久，追念那时才只是一个二十刚过的少年，故此有“今老矣，搔白首，过扬州”的叹慨。词人遣言寓意，着重“徒伤老大”的心情，不可以辞害义，以为此时稼轩真个已经“庞眉皓首”。下面只“二客”一句，就把倡和者联系在一起，二客就是指原倡者杨炎正和同时另一位和韵者周显先。稼轩夸奖他们两位是“东南形胜”之士，所以要把“万卷读书事业”，相与商量。可是商量的结果——稼轩自己的“结论”是什么呢？是：“莫射南山虎，直觅富民侯！”
南山射虎，是用汉代李广的典故。李广一生与匈奴大小七十馀战，匈奴甚畏之，称为“飞将军”，但是竟然不得以功封侯，最后武帝时从卫青击匈奴，竟至因“失道”受责，愤而自尽。富民侯也是汉武帝时的故事。据《汉书·食货志》所载，武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。意思是“偃武修文”，要以“内政”、“民生”为事了。稼轩在此用这两个典故的含意是：南宋朝廷，看来再也不想恢复河山、抗敌雪耻了；有经纶抱负的人才，只去做“富国安民”的事情吧！至于像我这样的“武人”，那只有像李广一样，无功有过，空抱赤心而蹉跎以至老死罢了。


这几年，金国正是灾荒洊臻，各地人民纷纷反抗，有的甚至杀其官府而投归祖国。而宋朝不知自强，却一心安于“和议”与“太平”；士大夫们正是要做“富民”之侯，他们自己除了“求田问舍”之外，也完全不知尚有国家民族之大事在。稼轩的深忧大恨，就在于此。
稼轩第二篇追忆往事的词，是一首《鹧鸪天》，其词云：
壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑（去声）渡江初。燕兵夜娖银胡簶（写如左“革”右“录”，下同），汉箭朝飞金仆姑！
追往事，叹今吾。春风不染白髭须；却将万字平戎策，换得东家种树书！
壮岁两句，写出当时率众归国的一片英勇气概。襜是蔽膝，这在戎装上来，想来就是后世所谓的战裙。骑，音“寄”，就是骑士。而这两句又是分用黄庭坚（山谷）“春风旌旗拥万夫”的诗句和张孝祥（于湖）“少年荆楚剑客，突骑锦襜红”的词句。以下两句，更需要作些解释。
娖，是修治、整理，即准备的意思。银胡簶，是箭袋名；这是当时的实际名称，五代时割据幽州的刘仁恭的军队中，就有“银胡簶部”的编制单位。金仆姑，是箭名，这则是用古，因为这名称早见于《左传》。这都好讲，唯有“燕兵”二字，说者颇有不同的解法，却要费几句话来交待一下。
燕，凡作地名，都读平声如“烟”。因为当时金国占据燕山之地，所以解者遂以为燕兵为指金兵。其实这是值得商榷的。燕兵、汉箭两句，语气完整一体，并非对立句，更无褒一贬一的意思，稼轩而夸写敌人曰“燕兵夜娖银胡簶”，这是很难想象的。（他说到敌人时，只说“髭胡膏血”！）再说，这“兵”也并非“兵士”的兵，而是“兵”字本义“兵器”的兵。“汉箭”即“金仆姑”，同样，“燕兵”亦指“银胡簶”，这种对仗严格而鲜明。若解“燕兵”为“燕地的兵卒”，不合稼轩句法，亦即失掉稼轩的原意。这两句实在是说：北方民军一夕竖起义旗，凌晨即开始了抗敌战斗，一“夜”字一“朝”字，极写其士气之壮，声势之雄，行动之捷！
说到这里，也就可以体会到，这两句正是进一步、加一倍地传写那“旌旗万夫”、“锦襜突骑”的精神。（如果解成了敌兵夜里准备武装，宋兵早起才应战，这种完全被动的军事行为，还有什么神情意气值得一写呢？）
词到下片，也是和《水调歌头》一样，随即转入当前即事。“春风不染白髭须”，正是略如“今老矣，搔白首，过扬州”的感慨；而“却将万字平戎策，换得东家种树书”，也正是略如“倦游欲去江上，手种橘千头”的叹息。不过，此时的稼轩，真正已经老大，而欲去种橘的愤激语此时竟已成了无情的现实——稼轩果然废置不用、闲居度日了。这“种树书”虽然另有典故，但其实际意思仍是和“种橘”相同。据《襄阳耆旧传》载，李衡做丹阳太守，遣人于武陵洲上作宅，种橘千株，以为家计。这就是说，宋朝不用稼轩去做抗敌救国的大事业，只给他相当优厚的待遇，叫他过享受的生活，以消磨他的壮志。这就是宋朝麻醉士大夫的一贯政策。
稼轩第三篇追怀少年往事的词，是一首《永遇乐》。那词写道：
千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被,雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住！想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，灯火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?
此词是稼轩在宋宁宗开禧元年（一二0五）出守京口（今江苏镇江）时所作，其年稼轩已六十六岁，据岳飞将军的后裔岳珂所记，他镇守京口时已是“多病谢客”。巧得很，这首词也是一首登高望远、怀古感今之作——是因登上镇江城北北固山上的北固亭而写的。据清代爱国历史地理学家顾祖禹说，“北固山在镇江城北一里，下临长江，三面滨水，回岭陡绝，势最险固。晋蔡谟起楼其上，以贮军实，谢安复营葺之，即所谓北固楼，亦曰北固亭。大同十年，（梁）武帝改名北顾”。正是由这“北顾”一名，才引起了稼轩的联想，决定了这首词里的一些典故内容和其他艺术手法的运用。