酒旗风飐村烟淡
——说秦观《踏莎行》
晓树啼莺，晴洲落雁。酒旗风飐村烟淡。山田过雨正宜耕，畦塍处处春泉漫。
踏翠郊原，寻芳野涧。风流旧事嗟云散。楚山谁遣送愁来，——夕阳回首青无限。
词中常见的是花前酒畔，绣幕雕栏等等物色，写村景的稀如星凤。若在苏、辛，还不为奇；说及秦、柳，更恐难得。这首《踏莎行》，倒是选家很少加以青睐的佳作。
这显然是南土的风光，而且是山村的物色。上来写晓莺啭于春林，晴雁落于暖渚，而一句酒旗招展，便见不是榛莽荒原，而是民家住处。然而最好好在“春烟淡”三字。不教有此三字，则莺树雁沙，以至风漾酒帘，都不过是老生之常谈而已了。
却说“村烟淡”好处端的何在？下一“淡”字，春之神味盎然纸上。老杜曾用过“淡沲”二字形容好春，不浓不媚，而春乃恰如人意。或有人以为，此淡，谓人烟未密，空气新鲜也。也得也得，那淡也就不俗气不讨厌了。
以下“山田过雨”直到“春泉漫”，实在好极了！令人如闻雨后土香，如见溪流活活，而农家乐生，山村好景，尽收眼底了。
“漫”字更好！令人想起“野塘春水漫，花坞夕阳迟’来。一片溶溶漾漾的气息出焉，意境生焉。
下片由景入情，追念昔年同来踏青拾翠之游，而旧侣星散，此度重游，孑然一身，踽踽独行。山村如彼之美好，适足以引惹伤怀恨绪。于是抬头一望，乃见山来入目，一似有人教它特地供愁送恨者。何也？
于此，有人或许又说了：山本无愁，是人愁而觉山愁——此乃“文艺理论”中的“移情说”是也。掩耳掩耳，俗套俗套。倘皆如此赏词，词之风流扫地尽矣。
问题的关键一点儿也不在什么“移情”不移情。诵秦郞这词，通篇精彩全在煞拍结尾一句，真好一个“夕阳回首青无限”！
也许有人说，周美成写过“烟中列岫青无数”，秦学周也。是吗？即使真是那样，这两人两句也还是各言一义，断不同科的。倒是必须温习一下钱公的“曲终人不见，江上数峰青”与柳公的“日出烟消不见人，欵乃一声山水绿”才是。
钱、柳名句，千古流传，不绝于人口，而讲“神韵”，讲“意境”，讲“诗与禅”，“讲言有尽而意无穷”……的，都忘不了引据钱、柳——但似乎无人齿及秦郞这句“夕阳回首青无限”——事则很是奇怪了！
什么叫做“青无限”？难道还另有“青有限”的山不成？笑话笑话。青就是青罢了，哪里又有个有限无限？然而，那样说是世情常理，一般见识，而诗人词人则另有一种感受功能与感受尺度。对他来说，此时此际那山青得简直是没法形容了！此之谓“无限”。
此时此际者，又何谓也？君不见“夕阳回首”四个大字乎？落照是盏灯，能衬得万物特明特美。夕阳西下，回首再望时，乃觉那青山是真青透了。

朱门柳细风斜
——说欧阳修《越溪春》
三月十三寒食日，春色遍天涯。越溪阆苑繁华地，傍禁垣，珠翠烟霞。红粉墙头，秋千影里，临水人家。
归来晚驻香车。银箭透窗纱。有时三点两点雨霁，朱门柳细风斜。沉麝不烧金鸭冷，笼月照梨花。
欧公的这种词，在全集未必能算是出色的名作，选家也是不多顾睐的。但写北宋盛时寒食佳辰的景色气氛，还是超出庸手陋笔十倍，读来令人深深领受一种美感，与常见的那些凄苦、悲伤的意绪总不相类。这大约关乎时代的背景，也关乎作者的性情。我总以为，多读欧词，可以悦生，可以治“病”——文家的“病”，其实是很多须求良医的。
这首词至少有四个好句，须当认取。
第一就是开头大方家数，明点月日节气，跟上一句“春色遍天涯”，好极了。真是大地皆春，满腔高兴！东坡曾说“一看郊原浩荡春”，那是一种无边无际的充满天地间的恢弘浩大的春，人的胸次，觉得装它不下。这感受，如何落笔写得？难。欧公所写的五个字，正是要抒此感。他用这五个字，算成功之句吗？也许你还觉得不够警动心目，然而你试换五个字，看看可以胜过原句否？未必，未必。
第二处，便是“临水人家”。
那遍满天涯的春色，从何写起呢？先写的是帝城宫禁左近的“珠翠烟霞”，此乃游人贵盛繁华景象。越溪与阆苑（仙境），皆拟喻而非实指。词人之笔，从那游赏聚焦处引向另一境界，即隔墙可见盛开的春红，可见近墙高架的秋千（秋千是寒食清明可以临时架立的节令风俗），那儿，水边，有一个静静的深院，——谁家？词人也不曾知晓，而赏遍春光，独于此院人家是最难忘怀的。
记得另一家也有一词，其中写道是“门外秋千，墙头红粉，深院谁家”三句，用字，构想，何其与此相同！不知是否即从欧公“偷艺”而来？那不过小小变换，却也还是十分出色，引人入胜，令你想象追寻，觉其意味无尽，真是比画还好的神笔。
第三处，好句何在？莫认“香车”（读若“叉”），莫认“窗纱”，只看那三点两点雨过的“朱门柳细风斜”！这纯是高手白描，而却在白描中透出一派风神，绝世韵致。
门是朱漆，柳乃碧染，相互的映衬，正是芳春艳阳的标准色彩。然而色不如神——传神却在那一个“细”字，一个“斜”字。
风自流动，活泼无滞，又焉有“正”、“斜”之分？是故非风之斜，实柳之态也。柳何谓“细”？难道还另有“粗柳”不成？盖柳丝之细，叶未全舒，长条拂披，愈见其纤也。
摹绘物色，不难见长，词人大抵能之；但写景物而令有风神，则非高手不办。高手又是什么？胸次不俗，笔下超然，方有神有采，有韵有味。
沉麝，香也；金鸭，炉也。芳春踏遍，归来洞房，香亦慵焚，怅然独坐，——遂意乎？失意乎？回味乎？留恋乎？总难清楚。于是起视空庭，将圆之月，皎然如玉，而投光于梨花之上。梨花何似？洁白如雪也。皎月何似？皓素如银也。二者相交，大异于朱门绿柳之芳艳生发，只见它一片缟纻，无所沾附！
此何色也？或曰：无色。非也。此谓之“寂寞色”。
大凡人在十分寂寞难遣之中，最是怕见此种无色之色、寂寞之色。
欧公另有一词，其结句云：“寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上！”恰恰是为本篇结处作一注脚。
此一结句，便又是这首词的第四处眼目。大家风范，其美在自如，绝不描眉画鬓、搔首弄姿耳。

落日塞尘起
——说辛弃疾《水调歌头》
落日塞尘起，胡骑（去声）猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层搂。谁道投鞭飞渡？忆昔鸣髇血污（去声），风雨佛狸愁！季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！
宋绍兴三十二年（一一六二年）辛稼轩率五十骑，于五万众中擒获叛徒张安国，带领经他鼓励反正的大批义军，由济州（治今山东巨野）出发，水米不暇沾唇，昼夜疾驰，直渡长淮，来到南土。彼时他才二十三岁。这一段少年英雄事迹，不但使当时的士气民心获得了鼓舞，使爱国人士发生无限的赞佩之情，就连稼轩自己日后追忆起来，也还是豪情壮志，历久如新。在现存稼轩词集中，我们就还能看到他不止一次地追怀这段往事的痕迹；而每一次追怀，自然又都和彼时当前的事势有所联系，因此他这种追怀，就并不是单纯的忆往，而是内容丰富的感今，乃至瞻望将来了。
宋孝宗淳熙五年（一一七八），稼轩作了这首《水调歌头》，其时稼轩正是由南宋行都杭州、大理寺少卿任上出为湖北转运副使，溯江而上，舟次扬州；而这首词又是因和江西词人杨炎正之韵，兼感时事而落笔的。杨炎正（忠义烈士杨邦义之孙，诗人杨诚斋之族弟）的原作，是写登上高楼，秋空眺远，面对着江山如画，风露凄然，满怀激动，连江水鱼龙，也好像有感于衷，悲啸应答。于是不禁“忽醒然，成感慨，望神州！可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋？此意仗对月，分付与沙鸥”。这种情怀，正触动了稼轩的满腔忠愤，自然就同声相应，写下了自己的感慨。
稼轩此词，上片全是追忆往事。一上来，就写宋高宗绍兴三十一年（一一六一）金主完颜亮的大举南侵。金兵来犯，宋人常常说成是“胡马南牧”，稼轩所谓“胡骑猎清秋”，正亦此意。“组练”，是用《左传》古语，即指甲兵。“列舰”，则是指南宋名臣虞允文指挥水军，采石之役御敌致胜的史实。完颜亮此来，其势汹汹，且易视宋朝，自谓江南指日可下，所以稼轩用前秦苻坚谋攻东晋时所说“虽有长江，其能固乎？以吾之众旅，投鞭于江，足断其流”的话而反诘之。（参看杨诚斋的《海鳅赋》写此事，也正说完颜亮“既饮马于大江，欲断流而投鞭”。）接云鸣髇血污、风雨佛狸，则又是用《史记·匈奴传》头曼单于（王）太子冒顿以鸣镝（响箭）射杀头曼的事，和《宋书·臧质传》所引童谣“虏马饮江水，佛狸（北魏太武帝拓拔焘的小名）死卯年”的话，来指后来完颜亮侵宋未逞、为其部下所杀的史实。然后，这才接着转入“季子正年少”两句，这就是稼轩用战国时苏秦（字季子）西入于秦的典故来叙自己当时奉表南归的往事。
试看稼轩此处的忆昔，只是略略提起，随即轻轻抹去。他对他自己那段英声壮概的义举，毫不作细节介绍。特别是稼轩在当时并无法预料后来的读者能不能从“季子正年少，匹马黑貂裘”区区十字之中而窥见那么丰富的内涵。
词入下片，正面转入当前即事。稼轩此时虽只不过三十九岁，但回首前尘，已经是一十七年之久，追念那时才只是一个二十刚过的少年，故此有“今老矣，搔白首，过扬州”的叹慨。词人遣言寓意，着重“徒伤老大”的心情，不可以辞害义，以为此时稼轩真个已经“庞眉皓首”。下面只“二客”一句，就把倡和者联系在一起，二客就是指原倡者杨炎正和同时另一位和韵者周显先。稼轩夸奖他们两位是“东南形胜”之士，所以要把“万卷读书事业”，相与商量。可是商量的结果——稼轩自己的“结论”是什么呢？是：“莫射南山虎，直觅富民侯！”
南山射虎，是用汉代李广的典故。李广一生与匈奴大小七十馀战，匈奴甚畏之，称为“飞将军”，但是竟然不得以功封侯，最后武帝时从卫青击匈奴，竟至因“失道”受责，愤而自尽。富民侯也是汉武帝时的故事。据《汉书·食货志》所载，武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。意思是“偃武修文”，要以“内政”、“民生”为事了。稼轩在此用这两个典故的含意是：南宋朝廷，看来再也不想恢复河山、抗敌雪耻了；有经纶抱负的人才，只去做“富国安民”的事情吧！至于像我这样的“武人”，那只有像李广一样，无功有过，空抱赤心而蹉跎以至老死罢了。


这几年，金国正是灾荒洊臻，各地人民纷纷反抗，有的甚至杀其官府而投归祖国。而宋朝不知自强，却一心安于“和议”与“太平”；士大夫们正是要做“富民”之侯，他们自己除了“求田问舍”之外，也完全不知尚有国家民族之大事在。稼轩的深忧大恨，就在于此。
稼轩第二篇追忆往事的词，是一首《鹧鸪天》，其词云：
壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑（去声）渡江初。燕兵夜娖银胡簶（写如左“革”右“录”，下同），汉箭朝飞金仆姑！
追往事，叹今吾。春风不染白髭须；却将万字平戎策，换得东家种树书！
壮岁两句，写出当时率众归国的一片英勇气概。襜是蔽膝，这在戎装上来，想来就是后世所谓的战裙。骑，音“寄”，就是骑士。而这两句又是分用黄庭坚（山谷）“春风旌旗拥万夫”的诗句和张孝祥（于湖）“少年荆楚剑客，突骑锦襜红”的词句。以下两句，更需要作些解释。
娖，是修治、整理，即准备的意思。银胡簶，是箭袋名；这是当时的实际名称，五代时割据幽州的刘仁恭的军队中，就有“银胡簶部”的编制单位。金仆姑，是箭名，这则是用古，因为这名称早见于《左传》。这都好讲，唯有“燕兵”二字，说者颇有不同的解法，却要费几句话来交待一下。
燕，凡作地名，都读平声如“烟”。因为当时金国占据燕山之地，所以解者遂以为燕兵为指金兵。其实这是值得商榷的。燕兵、汉箭两句，语气完整一体，并非对立句，更无褒一贬一的意思，稼轩而夸写敌人曰“燕兵夜娖银胡簶”，这是很难想象的。（他说到敌人时，只说“髭胡膏血”！）再说，这“兵”也并非“兵士”的兵，而是“兵”字本义“兵器”的兵。“汉箭”即“金仆姑”，同样，“燕兵”亦指“银胡簶”，这种对仗严格而鲜明。若解“燕兵”为“燕地的兵卒”，不合稼轩句法，亦即失掉稼轩的原意。这两句实在是说：北方民军一夕竖起义旗，凌晨即开始了抗敌战斗，一“夜”字一“朝”字，极写其士气之壮，声势之雄，行动之捷！
说到这里，也就可以体会到，这两句正是进一步、加一倍地传写那“旌旗万夫”、“锦襜突骑”的精神。（如果解成了敌兵夜里准备武装，宋兵早起才应战，这种完全被动的军事行为，还有什么神情意气值得一写呢？）
词到下片，也是和《水调歌头》一样，随即转入当前即事。“春风不染白髭须”，正是略如“今老矣，搔白首，过扬州”的感慨；而“却将万字平戎策，换得东家种树书”，也正是略如“倦游欲去江上，手种橘千头”的叹息。不过，此时的稼轩，真正已经老大，而欲去种橘的愤激语此时竟已成了无情的现实——稼轩果然废置不用、闲居度日了。这“种树书”虽然另有典故，但其实际意思仍是和“种橘”相同。据《襄阳耆旧传》载，李衡做丹阳太守，遣人于武陵洲上作宅，种橘千株，以为家计。这就是说，宋朝不用稼轩去做抗敌救国的大事业，只给他相当优厚的待遇，叫他过享受的生活，以消磨他的壮志。这就是宋朝麻醉士大夫的一贯政策。
稼轩第三篇追怀少年往事的词，是一首《永遇乐》。那词写道：
千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被,雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住！想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，灯火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?
此词是稼轩在宋宁宗开禧元年（一二0五）出守京口（今江苏镇江）时所作，其年稼轩已六十六岁，据岳飞将军的后裔岳珂所记，他镇守京口时已是“多病谢客”。巧得很，这首词也是一首登高望远、怀古感今之作——是因登上镇江城北北固山上的北固亭而写的。据清代爱国历史地理学家顾祖禹说，“北固山在镇江城北一里，下临长江，三面滨水，回岭陡绝，势最险固。晋蔡谟起楼其上，以贮军实，谢安复营葺之，即所谓北固楼，亦曰北固亭。大同十年，（梁）武帝改名北顾”。正是由这“北顾”一名，才引起了稼轩的联想，决定了这首词里的一些典故内容和其他艺术手法的运用。


摇断吟鞭碧玉梢
——说辛弃疾《鹧鸪天》
扑面征尘去路遥，香篝渐觉水沉销。山无重数周遭碧，花不知名分外娇。
人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥。愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。
评论稼轩词的，往往爱引南宋末年刘克庄（后村）的话：“公所作，大声鞺鞺鞳，横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。其浓纤绵密者亦不在小晏（晏几道）秦郞之下。”而不知稼轩门人范开为《稼轩词》作序时早就说过：
世言稼轩居士辛公之词似东坡。非有意于学坡也；自其发于所蓄者言之，则不能不坡若也。……其间固有清而丽、婉而妩媚，此又坡词之所无，而公词之所独也。昔宋复古、张乖崖，方严劲正，而其词乃复有浓纤婉丽之语。岂铁石心肠者类皆如是耶？
可见当时人早已看到，稼轩作词，并非只是擅场于豪情壮语一种风格，实在还能写所谓“婉约”一派的作品。
不过，我们说“婉约”，是借用旧名词，却不可以拘执辞意，“死于句下”，认为稼轩既然能作“浓纤婉丽”之语，那一定也就是“滴粉搓酥”、“剪红刻翠”那一类东西。
试读稼轩的这首《鹧鸪天》（东阳道中），全写征途行旅之思。笔下的四围山色，遍野花光，以及彩旗红桥，蹄声鞭影，都写得十分精炼而生色。这其间，写及情怀的，只有“相思”二字，轻轻一点，如此而已。
若是俗手，要写相思，一定就竭其所能在“相思”本身上来刻画，来纠缠，及其究竟，也不过是写得来一片的“嗐声叹气”、“愁眉泪眼”罢了，不会有多大意味可言。稼轩写相思，只用了一个衬托手法，即是，为相思之句而吟鞭摇断，然而这就写尽了吟者的情怀之深、构思之苦，更不必再赘一词。这是一点。其二，大意的读者可能只向一结两句上去着眼，而忘掉了一起两句。为了体会词人的意思和手法，这开头两句却是不应放过。香篝者何？熏衣之具也（竹编，可覆罩于炉火之上）。水沉者何？所燃之香也。“扑面征尘去路遥”，并不难懂；但是下面接以“香篝渐觉水沉销”者，却是何意？词人是说，行人在路上，征尘扑面，素衣化缁，而衣上馀香，也随着征途之渐远而渐减。换言之，在家时，临别时，闺人为之准备行装，衣有馀熏，而走上征途，却是满身尘土将衣香替尽。这才真正是稼轩用意刻画“相思”的笔法。
稼轩的“婉约”之作，可以由这个例子来体会。这种词代表了稼轩在这一方面的风格，使人读去，一点也不感觉浮浅滑腻，只觉十分朗爽清新，朗爽清新之中却又有深一层的内涵。
一部稼轩词，风格是多种多样的。其实，稼轩的更多的作品，是既不能用“豪放”来标示、也不能用“婉约”来归类的。不妨另举一首《鹧鸪天》，恰巧也是行途“道中”之作（黄沙道中即事[黄沙在江西上饶县西]）：
句里春风正剪裁，溪山一片画图开。轻鸥自趁虚船去，荒犬还迎野妇回。
松共竹，翠成堆，要擎残雪斗疏梅。乱鸦毕竟无才思（去声），时把琼瑶蹴下来！
词人在此为我们展开了一幅美的图画。这是一幅溪山景色，可是它不同于许多山水画家的作品，一味表现“世外”之境。这里除了溪山花木，还有动物，有人物。轻鸥之趁虚船，荒犬之迎野妇，是动态，也就是生机生趣，这就完全不同于那些“无复人间烟火”的境界了。
说“生趣”，好懂；说“生机”，是什么意思呢？莫非有些“玄虚”、“神秘”否？不，一点也不。单看这词开头第一句，就已把主旨标明了：句里春风正剪裁。“春风”二字是眼目。词人正在“剪裁”（构思、吟味、推敲）“春风”之句，恰好峰回路转，眼前一片溪山画境迎上来，展开去，正和词人心中境界凑泊在一起。其时正是残冬已尽，春色将回，疏梅缀红，松竹增翠，而鸥鸟虚船，荒犬野妇，也已经度过严冬“闭塞”之期而开始活动。这一切，都是腊尽春回、阴极阳复的动象，词人所要“剪裁”的“春风”之句，也就是要为这一意思作出写照。这一切，不称之为“生机”，将称之为什么呢？所以，我们用此名词，毫无玄虚神秘之旨。


时当冬春之交，尚有残雪。词人写得好：松竹无花可与疏梅比美，可是它们却用枝叶“托”住了馀雪，来和梅花对映争辉。这种想象和表现，也是美妙得很。
有的读者看到这里，不禁点头赞同，说道：“真是呢，怪不得稼轩到结尾时埋怨那些不懂事、煞风景的老鸦，好端端地却把松竹上的残雪给蹬下来，破坏了这种辉映，诚然是太无‘才思’了！”
假如真有读者这样想，我却要“自攻矛盾”，说：“不，不，不能这样看问题。这样看，纵使不是‘死于句’下，也是‘被作者瞒过’了。”何以故？因为，松竹栖鸦，为行人惊起，踏落琼瑶（雪），也正是一种动态和生机，也正是词人所要“剪裁”的“春风”的表现和暗示之一。词人这样写，并不是真有所不满于乱鸦。有了这样的一结，不但使全篇更活，更有意趣，而且也使他所要表现的那一内容和神情更加完整、更加精彩了。
说到这里，我们再把话归到“风格论”上去，就不妨向主张“豪放”、“婉约”派别的词论家请问：像稼轩这种写景抒情而见意的小令，到底算“豪放”之作呢，还是算“婉约”之词呢？可见这两个陈旧的概念，都不能范围稼轩的作品风格。要想用两个字来概括稼轩，事实上是办不到的。
在黄沙道中，稼轩又写下过一首《西江月》，这词是夜行时所作。其文云：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点山雨。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见！
这首词是稼轩的名作。此作容容易易，明明白白，看去无甚“出色过人”之处。既如此，又何以得“名”？大约因为此词已经写到“真切”的境地了。真切的意义，是不事雕琢，有所体会。不雕琢，才真；有体会，才切。这就迥异于一般粉饰造作的词家。
但是，仅仅这样说，还不够，总要看他体会的是些什么思想，什么感情。篇幅所限，这里只就其一点略加解说。试看，词中所写，乃是旷野夏夜之景；虽是明月清风，却非一片沉寂；其间，鹊因月明写惊醒，移栖别枝，蝉以风清而意适，吟声未断。这仍旧是像我上文所指，静中含有动态，含有生趣。而更值得注意的，尤在“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”两句。江南水乡，稻花已秀，水田中无数蛙声，联成一片，如吠如沸。凡是经历过这种情景的，一定能领略稼轩之笔，不但传景，而且传神，使人如耳边听到那种大夏之夜的静中之喧声，鼻端闻到那种大夏之夜的热中之清气。而这一片热闹喧哗、滚滚鼎沸的蛙声，在词人感觉起来，却又不是无意义的吵闹，它们分明在讲话。它们在讲说什么？词人毫不含糊地告诉我们是：说丰年！
词人的话，最有“魔力”，一经他感染，我们读者也就真实同意：对，对！在广阔的良田美土上，风清月白的夏夜中，千顷稻花的香气里，那群蛙鼎沸的歌唱，不是在说丰年，是在说什么呢？
丰年，对南宋时代的人民来说，其重要不待絮絮词费。稼轩此时的喜悦，其实就是南宋广大人民的喜悦，其胸怀情感已不同于琐琐个个哀乐。于此，我们还不妨参看稼轩的另一首小令，“己酉山行，书所见”的《鹊桥仙》：
松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度。醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。
东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。
前首《西江月》作时，尚是夏季预兆丰年；此首《鹊桥仙》作时，已是秋天丰收落实，其同为道中所见夜景，则正复相同。人民获得有秋之年，于是乃能有婚嫁喜事，而灯火门前笑语，更一笔写尽了丰年之下人民乐生的意趣。然而大词人同时也必然是大思想家，稼轩面对种种景象，不禁推想开去：这丰年，是平白无故、轻松容易地就能得来的吗？恐怕不是的。他因此写下：“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。”
稼轩只写出“一天风露”，好像他只指自然条件是致成丰年的惟一因素。不过在这里我就不必再说什么“死于句下”了，任何读者也能看到，词人所指，当然并不是如此简单。


胭脂泪，留人醉
——说李煜《相见欢》
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
南唐后主的这种词，都是短幅的小令，况且明白如话，不待讲析，自然易晓。他所“依靠”的，不是粉饰装做，扭捏以为态，雕琢以为工，这些在他都无意为之；所凭的只是一片强烈直爽的情性。其笔亦天然流丽，如不用力，只是随手抒写。这些自属有目共见。但如以为他这“随手”就是任意“胡来”，文学创作都是以此为“擅场”，那自然也是一个笑话。即如首句，先出“林花”，全不晓毕竟是何林何花，继而说是“谢了春红”，乃知是春林之红花，而此春林红花事，已经凋谢！可见这所谓“随手”、“直写”，正不啻书家之“一波三过折”，全任“天然”，“不加修饰”，就能成“文”吗？诚梦梦之言也。
且说以“春红”二字代花，即是修饰，即是艺术，天巧人工，总须“两赋而来”方可。此春红者，无待更言，乃是极美好可爱之名花无疑，可惜竟已凋零！调零倘是时序推迁，自然衰谢，虽是可惜，毕竟理所当然，尚可开解；如今却是朝风暮雨，不断摧残之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其为可怜可痛，何止倍蓰！以此可知，“太匆匆”一句，叹息中着一“太”字；“风雨”一句，愤慨中着一“无奈”字，皆非普通字眼，质具千钧，情同一恸矣！若明此义，则上片三句，亦千回百转之情怀，又匪特一笔三过折也。讲说文学之事，切宜细心寻玩，方不致误认古人皆荒率浅薄之妄人，方能于人于己两有所益。
过片三字句三叠句，前二句换暗韵仄韵，后一句归原韵，别有风致。但“胭脂泪”三字，异样哀艳，尤宜着眼。于是我想到老杜的名句“林花著雨胭脂湿”，难道不是南唐后主也熟读杜诗之证吗？后主分明从杜少陵的“林花”而来，而且因朝来寒“雨”竟使“胭脂”尽“湿”，其思路十分清楚；但是假若后主在过片竟也写下“胭脂湿”三个大字，便成了老大一个笨伯，鹦鹉学舌，有何意味？他毕竟是艺苑才人，他将杜句加以消化，提炼，只运化了三字而换了一个“泪”字来代“湿”，于是便青出于蓝，而大胜于蓝，便觉全幅因此一字而生色无限！王静安说后主是“乱头粗服”，意思是与那盛饰、严妆之流一比，纯属丽质天成之选。但他不思，“胭脂泪”三字，又岂是乱头而粗服可喻者乎？
“泪”字已是神奇，但“醉”也非趁韵谐音的妄下之字。此醉，非陶醉俗义，盖悲伤凄惜之甚，心如迷醉也。
未句略如上片歇拍长句，也是运用叠字衔联法，“朝来”、“晚来”、“长恨”、“长东”，前后呼应更增其异曲而同工之妙，即加倍具有强烈的感染力量。先师顾随先生论后主，以为“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，其美中不足在“恰似”，盖明喻不如暗喻，一道破“如”“似”，意味便浅。如先生言，则窃以为“自是人生长恨水长东”，恰好免去此一微疵，使尽泯“比喻”之迹，而笔致转高一层矣。学文者于此，宜自寻味。美意不留，芳华难驻，此恨无穷，而无情东逝之水，不舍昼夜，“淘尽”之悲，东坡亦云，只是表现之风格手
法不同，非真有异也。
【附说】
南唐李后主的另一首《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。……”也为人传诵。试读宋词人朱敦儒的一首同调词：
金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。 中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。
我们立刻可以感到，宋词人是在接受了南唐词人的影响（熟诵于胸中口中）而又加以脱化而来，遂成为一种悲壮雄伟、苍凉激越的绝唱。把李后主的词看得一文不值、彻底“批判”的词论者，大概是永远不能理会文学史发展的脉络的，即就欣赏这个角度说，那种“单打一”的思想方法也绝不能多给人以启牖沾溉，欣赏我国文学的左右逢源之乐，也就无从说起。因此，我深盼能出现一部新型的中国文学史，打破陈套，撇开那些死板一律的模式，真正给人以文学的史的知识和享受。

轻送年华如羽
——说吴文英《喜迁莺·福山萧寺岁除》
江亭年暮。趁飞雁，又听数声柔橹。蓝尾杯单，胶牙饧淡，重省旧时羁旅。雪舞野梅篱落，寒拥渔家门户。晚风峭，做初番花讯，春还知否？
围艳冶，红烛画堂，博簺良宵午。谁念行人，愁先芳草，轻送年华如羽。自剔短檠不睡，空索桃符新句。便归好，料鹅黄已染，西池千缕。
大年夜，家家团聚欢乐之时，也总有行人游子，飘泊他乡，凄凉旅舍，思前想后，忆昔感今，万端心绪。唐贤名句：“乱山残雪夜，孤独异乡人。”诵之令人为之黯然愁绝！在宋词中，举梦窗此阕，且看他如何着笔？
题目是“萧寺岁除”，却从“江亭”写起，江亭与萧寺无涉，是犹未入寺院寄顿之先的情景。其来也，是小舟入吴（福山在常熟境，古名覆釜山），所以有听橹之句。——摇橹的声响，咿咿哑哑，好似雁鸣，故以之互喻。如古人旧句“咿轧雁声哀”是也。
此下，未言弃舟入寺，是“暗渡”法，只说除夜独饮，还有一点儿糖物，便是度岁了。——这已是寺中之事，因为蓝尾（婪尾）酒即除夕之饮，家人聚酌，从年小者逆次而引杯，年最大者反居其末，故谓“婪尾”。这可证明：写此句，已是萧寺客房中了。
胶牙饧（胶读去声如“轿”，即粘固之义也），即麦芽糖，古代没有今日之“糖果”，只有这种民间自制的“土糖”，是过年的美食品。北京人叫它“关东糖”，天津人称之“大糖”，至今犹是过年的特色食品。（蓝尾酒、胶牙饧，用白香山诗也。）
其下，接言此种况味，并非今番初历，而是早就经过了——“重省”，即“回忆”，“省”音如“醒”。
然后，转笔换景，写那寺边景色，不独萧寺凄凉，抑且水村寂寞。然而寒冷之中，却已野梅萌动——梅是第一番“花信”，所谓“廿四番风”，吹开了二十四种名花，即三春芳意皆在了。雪舞寒拥，焉有春意？梅魂已醒，或许连春神也还不曾感知吧？
过片则在孤寂中想象家庭除夜之乐，绛蜡联辉。闺中儿女也在此时以“博”为戏（如掷骰子、玩骨牌……，形似“赌”，实家人戏乐也）。
然后笔又一转——她们定会想到天涯羁旅之人吧？“愁先芳草”者，暗用“春草年年绿，王孙归不归”的语意，翻进一层，说不待草绿方念人之未归，早已生愁了。年年不归，光阴似箭，轻轻断送了年华，岂不堪痛？
然后挽笔复归自身，此时情景——短檠正对红烛，其馀可推。桃符，至宋时已是春联之代称了，这写独身守岁，一无乐事，只好自撰春联好句以慰乡思。
末尾便出拟归之计，与“芳草”呼应。鹅黄千缕，谓故园春柳渐生新黄嫩绿也。
至此，一片愁思，稍稍振起，使人怀抱一为宽朗，而不徒悲叹之音、感伤之绪——此乃梦窗词之一大特点，其例举之不尽。
学梦窗词，要看他字字挺秀，笔笔递换，不平，不缓，不弱，不疲，不塌，不赘。其用笔选字，具有神力，而如只见他“华丽”与“晦涩”，则俗常陋评，误人甚矣。
老杜云：“字向纸上皆轩昂。”梦窗似之。最难得也。
否，协韵，音如“府”。

之四 一上高城万里愁
写意溅波传愁蹙岫
——说吴文英《探芳新·吴中元日承天寺游人》
九街头，正软尘润酥，雪消残溜。禊赏只园，花艳云阴笼昼。层梯峭，空麝散，拥凌波，萦翠袖。叹年端，连环转，烂熳游人如绣。
肠断回廊伫久，便写意溅波，传愁蹙岫。渐没飘鸿，空惹闲情春瘦。椒杯香乾醉醒，怕西窗人散后。暮寒深，迟回处，自攀庭柳。
这是一首写逛庙的词，此种题意，很是罕见，而庙会游观，倒实在是华夏民间的文化生活的一个重要组成部分。逛庙者，是俗语。若说“上庙”，还是较为庄重的口吻，因为可以是为了礼佛进香，虔诚祈祷。说逛庙者，就连那点儿宗教味的信仰心也关不存有，而只是去看风光，逐热闹——就是群众性的一种娱乐活动方式而已。这，只要赏会一下本篇小词，就知而不疑了。
太平岁月，物阜年丰，人们有兴致，忙过年忙得手脚“朝天”，还要守岁熬夜，深宵不眠，可是天明大年初一，还无喘息之工，却又拥拥挤挤，联联贯贯，去逛庙了！此乃姑苏旧风。大家逛的那庙，叫做承天寺。此寺建自六朝梁代，已几易其名了，“承天”之称，始自宋朝——其先又叫能仁寺，是吴中有名的古刹，坐落郡署的西北，寺有高阁凌云，唐诗人刘禹锡曾登临赋诗，说一上此阁，方见吴郡之大！气象可想矣。
词人怎么写逛庙？他先从街景写起。
九街者，犹言条条街陌，到处皆然也。软尘，借用京华软红尘以渲染繁盛也。韩退之诗“天街小雨润如酥”，此借写吴中岁旦微雨，残雪已消，化为水溜也。此一片南国物候。禊赏，据《玉烛宝典》，元日至晦日士女湔裳度厄。故知词人正用此义，与三月上巳无涉。只园，只树给孤园，佛曾在此说法，故以喻佛寺之地。通篇写承天寺，只此二字，一点即足，更不多及，可证我上文所说“逛庙”之举全不在宗教迷信耳。是日，微雨初停，痴云未散，词句明白——但那“花艳”者何也？正月初一，哪儿来的可以称艳之花？其意或在暗写如花的游女乎？
“层梯峭”一句即游人争登高阁的景色，凌波微步，翠袖红裳，则游女之盛已由暗喻转入明文了。于是感叹年华递转，冬尽春来，如环往复之无尽，而每逢此“端”（元日也），则必见此烂熳如绣的盛况，真令人暗生无限的思潮意绪。
至此，“游人”二字方见点睛——而亦即戛然乐止，已到上片歇拍处。此乃中调词曲两片分界之笔法规律。
上片写景毕，下片全归感怀情事。
词人面对如此锦绣之景观，不见几多喜慰之怀，却只觉肠断，何也？而且他不逐如云之善男信女，去蹈层梯，却独自一个在那回廊间久立——久，久，不动，则又何也？盖正如辛稼轩之“众里寻他千百度”，心有所系，而“虽则如云，匪我思存”也。是以接下去两句，一篇警策，道是：“写意溅波，传愁蹙岫。”此真梦窗独擅之字法句法，他家万万学之不到者也。
且道此两句毕竟说得甚底？写意，即表达心曲也，正如李后主诗云“春风传意水传愁”也。溅（平声）波，谓送目也。蹙岫，谓颦眉也。
这方是中华汉字文学中特有的文采。不悟文采为何事者，齐来着眼。
文采，非粉饰乔妆之谓。若差之毫厘，便难从千里外回到汉语文的妙境中来了。
可惜，可惜！回廊久立的代价，只换来了这一刹那的目光互对，心波暗通，转眼之间，那人已远！所谓渐没于天际的飘鸿（亦从曹子建《洛神赋》“翩若惊鸿”化来），再不可觅。其人已不在“灯火阑珊处”，此情更难于稼轩也。剩下来的，只是一场春瘦！
试问：这“春瘦”二字，又如何译成“白话”？你有大才，不妨一试看。注家或引李义山诗中有“春来瘦”之语。然是否即梦窗之本意？恐怕还是不同吧？
以下“椒杯”，仍挽回到元旦饮椒花酒之故俗，又是点醒题目。梦窗曾云：“东风临夜冷于秋。”则此元日之夜深，可想而知。一个“迟回”，一个“自攀”，写尽日间历遍繁盛而此际孤寂萧凉、怀人不寐的物境心境。
柳而下一“攀”字，唐诗固多，如温飞卿“赠远聊攀柳”等是也。然窃疑此与晋人桓大司马之攀条（柳也）陨涕之义有连，所谓“树犹如此，人何以堪”也。
“人散后”，正对“游人如绣”。于鹄诗“黄昏人散东风起”，盛况已终，乃觉风起——风固早在也。“自攀庭柳”，直承“回廊伫久”——盖此庭者，犹似寺中庙院，而迟回正即伫久之另一措语也。
读词至此，方悟词人之笔妙，词人之情挚，而词人之心尤痴也。
梦窗另有《浣溪沙》，也题作“观吴人岁旦游承天”。其词云：
千盖笼花斗胜春，东风无力埽香尘。尽沿高阁步红云。
闲里暗牵经岁恨，街头多认旧年人。晚钟催散又黄昏。
两相对照，可悟繁简异同之间，笔趣各有所胜，而其情怀则始终如一也。

相失万重云
——说杜甫《孤雁》
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。野鸭无意绪，鸣噪自纷纷。
诗圣因见空中有一孤雁，感触良多，遂写下这首五律。杜老的五律数量最大，举不胜举，即就“咏物”一类而言，这首也未必为选家常取。然而我觉这首五言八句，最能令千载以下读者想见其为人，为之感动，为之痛惜，为之崇敬，为之向往。
在杜老笔下，写雁全不在皮毛“形象”上轻下一字，而只是一派空际传神。这孤雁不饮不食，只是飞鸣不已，而苦念其群侣。
孤雁之孤，不但飞禽中无有见怜者，即在大地之上，号称“感情动物”的人群之中，也难得有谁对它给以注视与同情。颔联全发此叹，而笔法上则是“流水对”，即本是一句较长的语句，而在诗的形式上分为两句表达，并且能构成工致的对仗句法。一片影，万重云，相为比照，令人无限凄惶，回肠荡气。而一“怜”字，始入诗人自身；一“失”字，复由己身推向孤雁，辗转推求了去，这才铸成了这动人肺腑的十字两句一联。
然而，精彩犹不在此。下面颈联，又出警策。诗人为此孤雁，伫立痴望，极目追寻其一片远影，至于渐没渐杳，终于了不可复见-----谁想在诗人的感觉上，却是还像能见其片影一般，并未全灭。而其声之哀，亦早随影没，不可复闻-----但在诗人的感觉上，则又如同还是耳边尚有馀音！
何以如此，诗人解曰：只因孤雁之哀深，之情重，使我如此也。是否？是否？自然是不差的。但在吾人千载下读来时，则不独孤雁之哀深，之情重，实亦诗人之哀更深，情更重。的的确确，杜老的一副仁人的肺肠，崇高伟大精神境界，偶缘孤雁入目萦怀，不禁彻底倾倒而令世人痛感其所以公认为诗圣者，圣在何处也。
结束，更引人深入一层更大的叹慨：孤雁之孤，已是极度可怜，然而若无群鸦乱噪，犹未尽显其高洁超尘之品格。“无意绪”者何？非谓鸦之“情绪不佳”，乃是杜老狠批它们的“好没意思”，“真是乏味，俗不可耐！”
野鸭群噪，所为何事？八成儿是为争巢夺食。鸦虽不孤，何其鄙且卑哉！“纷纷”二字，慨叹万千！
李义山有一首七绝，写道是：
花明柳暗绕天愁，上尽层楼更上楼。欲问孤鸿向何处，----不知身世自悠悠。
其感慨亦极深切，然而若与杜比，风致加多，而微欠深挚厚重，固不同矣。


照花前后镜
——说温庭筠《菩萨蛮》
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
飞卿为晚唐诗人，而《菩萨蛮》十四首乃词史上的一段丰碑，雍容绮绣，罕见同俦，影响后来，至为深远。盖曲子词本是民间俗唱与乐工俚曲，士大夫偶一拈弄，不过花间酒畔，信手消闲，不以正宗文学视之。至飞卿此等精撰，始有意与刻意为之，词之为体方得升格，文人精意，遂兼入填词，词与诗篇分庭抗礼，争华并秀。
本篇通体一气。精整无只字杂言，所写只是一件事，若为之拟一题目增入，便是“梳妆”二字。领会此二字，一切迎刃而解。而妆者，以眉为始；梳者，以鬓为主；故首句即写眉，次句写鬓。
小山，眉妆之名目，晚唐五代，此样盛行，见于《海录碎事》，为“十眉”之一式。大约“眉山”一词，亦因此起。眉曰小山，也时时见于当时词中。如五代蜀秘书监毛熙震《女冠子》云：“修娥慢脸（脸，古义，专指眼部），不语檀心一点（檀心，眉间额妆，双关语），小山妆。”正指小山眉而言。又如同时孙光宪《酒泉子》云：“玉纤（手也）淡拂眉山小，镜中嗔共照。翠连娟，红缥缈，早妆时。”亦正写晨妆对镜画眉之情景。可知小山本谓淡扫蛾眉，实与韦庄《荷叶杯》所谓“一双愁黛远山眉”同义。
重，在诗词韵语中，往往读平声而义为去声，或者反是，全以音律上的得宜为定。此处声平而义去，方为识音。叠，相当于蹙眉之蹙字义，唐诗有“双蛾叠柳”之语，正此之谓。金，指唐时妇女眉际妆饰之“额黄”，故诗又有“八字宫眉捧额黄”之句，其良证也。
已将眉喻为山，再将鬓喻为云，再将腮喻为雪，是谓文心脉络。盖晨间闺中待起，其眉蹙锁，而鬓已散乱，其披拂之髪缕，掩于面际，故上则微掩眉端额黄，在隐现明灭之间；下则欲度腮香，——“度”实亦微掩之意。如此，山也，金也，云也，雪也，构为一幅春晓图画，十分别致。
上来两句所写，待起未起之情景也，故第三句紧接“懒起”，“起”字一逗，虽曰懒起，并非不起，是娇懒迟迟而起也。闺中晓起，必先梳妆，故“画娥眉”三字一点题，正承“小山”而来。“弄妆”再点题，而“梳洗”二字又正承鬓云腮雪而来。其双管并下，脉络最清。然而中间又着一“迟”字，远与“懒”相为呼应，近与“弄”字互为注解。“弄”字最奇，因而是一篇眼目。一“迟”字，多少层次，多少时光，多少心绪，多少神情，俱被此包尽矣。
梳妆虽迟，终究须有完毕之日，故过片重开，即写梳妆已罢，最后以两镜前后对映而审看梳妆是否合乎标准。其前镜，妆台奁内之座镜也；其后镜，手中所持之柄镜也，俗呼“把儿镜”。所以照者，为看两鬓簪花是否妥恰，而两镜之交，套景重叠，花光之与人面，亦交互重叠，至于无数层次！以十个字写此难状之妙景，尽得神理，实为奇绝之笔。
词笔至此，写梳妆题目已尽其能事了，后面又忽有两句，又不知为何而设。新帖，新鲜之“花样子”也，剪纸为之，贴于绸帛之上，以为刺绣之蓝本。盖言梳妆既妥，遂开始一日之女红：刺绣罗襦。而此新样花帖，偏偏是一双一双的的鹧鸪图纹。闺中之人，见此图纹，不禁有所感触。
讲词至此，本已完毕。若有人必定诘问：所感所触，与全篇何涉？岂非赘疣，而成蛇足乎？答曰：假使不有所感所触，则开头之山眉深蹙，梦起迟妆者，又与下文何涉？飞卿词极工于组织联络，回互呼应，于此一例，足以见之。
【附说】
旧解多以小山为“屏”，其实未允。此由一不知全词脉络，误以首句与下文无内在联系；二不知“小山”为眉样专词，误以为此乃“小山屏”之简化。又不知“叠”乃眉蹙之义，遂将“重叠”解为重重叠叠。然“小山屏”者，译为今言，谓“小小的山样屏风”也，故山屏即 “屏山”，为连词，而“小”为状词；“小”可省减，而山屏不可割裂而止用“山”字。既以“小山”为屏，又以“金明灭”为日光照映不定之状，不但“屏”、“日”全无着落，章法脉络亦不可寻矣。

只是当时已惘然
——说李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦①，一弦一柱思②华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首《锦瑟》，是李商隐的代表**诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是
最不易讲解的一篇难诗，自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。
诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。
起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”，此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”，诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。
“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。“一弦一柱”犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉溪此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度?”(《青玉案》)金诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年!”(《论诗三十首》)华年，正今语所谓美丽的青春。玉溪此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。
起联用意既明，且看他下文如何承接。
颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉溪此句是写佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉溪运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感、难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。
看来，玉溪的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉溪之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。
律诗一过颔联，“起”、“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉溪就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。
珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉溪生实不多觏。


夕阳无限好
——说李商隐《乐游原》
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
　　玉溪诗人，另有一首七言绝句，写道是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风，羲和自趁虞泉〔渊〕宿，不放斜阳更向东！”那也是登上古原，触景萦怀，抒写情志之作。看来，乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚，不知由于何故，玉溪意绪不佳，难以排遣，他就又决意游观消散，命驾驱车，前往乐游原而去。
　　乐游原之名，我们并不陌生，原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄相”宝库中，那就是：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”玉溪恰恰也说是“乐游原上有西风”。何其若笙磬之同音也！那乐游原，创建于汉宣帝时，本是一处庙苑，—应称“乐游苑”才是，只因地势轩敞，人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方，一登古原，全城在览。
　　自古诗人词客，善感多思，每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列，那真是如同陆士衡所说“若中原之有菽”了吧。至于玉溪，又何莫不然。可是，这次他驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提，则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足，至少是一种慰藉，这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是：你看，这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美，而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！
　　我想不出哪一首诗也有此境界。或者，东坡的“曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春”庶乎有神似之处吧？
　　可惜，玉溪此诗却久被前人误解，他们把“只是”解成了后世的“只不过”、“但是”之义，以为玉溪是感伤哀叹，好景无多，是一种“没落消极的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原无此义，它本来写作“祗是”，意即“止是”、“仅是”，因而乃有“就是”、“正是”之意了。别家之例，且置不举，单是玉溪自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道：“此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！”其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的，此乃成为假设语词了，而“只是”是从无此义的，恐难相混。
　　细味“万树鸣蝉隔断虹”，既有断虹见于碧树鸣蝉之外，则当是雨霁新晴的景色。玉溪固曾有言曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”大约此二语乃玉溪一生心境之写照，故屡于登高怀远之际，情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗，指羲和日驭而表达了感逝波、惜景光，绿鬓不居、朱颜难再之情，这正是诗人的一腔热爱生活、执着人间，坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪，只简单地理解为是他一味嗟老伤穷、残光末路的作品，未知其果能获玉溪之诗心句意乎。毫厘易失，而赏析难公，事所常有，焉敢固必。愿共探讨，以期近是。

一上高城万里愁
——说许浑《咸阳城西楼晚眺》
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。
这首诗题目有两种不同文字，今采此题，而弃“咸阳城东楼”的题法。何也？一是醒豁，二是合理。比如李德裕有《登崖州城作》，罗隐有《登夏州城楼》，有了一个“登”字，就一切明白了，再不致为后人误会是以“城楼”为题的“咏物诗”。然而，李义山也分明大书《安定城楼》一题，既不言登，也不说眺（此种例子不少，今特专举晚唐诗人也），作者、览者都认为题意自明，原不须像后来“试帖”诗家那等地拘墟小样。我因何又取这个啰嗦题呢？就只为那个“西”字更近乎情理，而且“晚眺”也是全诗一大关目。
但提起义山的《安定城楼》，倒也有趣，那首诗，与许丁卯这篇，不但题似，而且体同（七律），韵同（尤部），这还不算，你再看那头两句怎么写的——
迢递高城百尽楼，绿杨枝外尽汀洲。
这实在是巧极了，就如同两人有个约会似的。最奇不过的是都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。
然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。义山一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超；而丁卯一个“一上”，一个“万里”，端推意远。神超多见风流，意远兼怀气势。
“一上”的“一”，和“万里”的“万”，本是两回事，并非“数字”的关系，但是我们汉字文学，特别是诗，离开汉字的特点特色，是根本无法理解，当然也无法讲解的。正如李义山的“相见时难别亦难”，两个“难”字，意思，用法，本不相同，却被诗人的巧思妙用联在一句之中，平添了无限的韵味。“一”上高城，就有“万”里之愁怀，也正是巧用了两个不同意义的“数字”而取得了一种艺术效果。这种妙趣，不要说译成外国文字，就是改成“白话”，那也“全完了”！
记得顾随先生在《苏辛词说》里讲一首登临眺望之作，说道：千古高人志士，定是登高望远不得；一登了望了，便引起无限感怀，满腔愁绪。（大意如此。随手行文，未能检索原书——那是用参采语录式的文体而讲说的。）此话当真不假。要在古代诗词中寻找例证，纵不汗牛充栋，怕也车载斗量。即如稼轩，不是就说“我来吊古，上危楼赢得，闲愁千斛“吗？虽说是“闲愁”（这听起来不太冠冕堂皇），却有千斛之多哪！词人岂好为夸大之语哉。
此理既明，则丁卯这诗的起句，就“有情可原”了。
辛稼轩千斛之愁，缘何而起？他自己上来就“交待”，很“坦白”：“我这是来吊古”的。可以说，那是“时间”上的事情无疑了。丁卯此篇，吊古与否，须待“后文再表”，上来却是万里之愁，这应是“空间”上的事情才对。虽说是万里之遥，毕竟他也有个实指。其意中这是哪个范围？诗是活龙，你硬要打成死蛇看，未免太嫌呆相；然而诗人笔下分明逗露，并非讲者有穿凿。你看李义山，他次句接写的是“绿杨枝外尽汀洲”，一个“尽”字，斑斑实景——据说安定泾洲东边果有一处名叫美女洲。既是实景，便为正笔，遂尔无多可说。若论许丁卯这句，他所紧接的却是“蒹葭杨柳似汀洲”，一个“似”字，早已道破，此处并无有什么真个的汀洲，不过是想象之间，似焉而已。既然似是而非，为何又非要拟之为汀洲不可？须知诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然略类江南。于是笔锋一点，微微唱叹，万里之愁，正以乡思为始。盖蒹葭秋水，杨柳河桥，本皆与怀人伤别有连。愁怀无际，有由来矣。
以上单说句意。若从诗的韵调丰采而言，如彼一个起句之下，著此“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。学诗之人，且宜体会。提笔作诗，处处是“意”，而不知有文采风流、高情远韵之事，那就只能始终是“意”而总非是诗了。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到目前。万里之遥，从何写起？一笔挽回，且写眼中所见，潇潇洒洒，全不滞呆，而笔中又自有万里在。仿批点家一句：此开合擒纵之法也。