折 叠
文／尘衣
每年的春节，这年终岁尾，是岁月的折痕。似折扇的棱角，分明而清晰。从春节到春节的时段，是棱角与棱角间平展的扇面，是折痕与折痕间可伸可缩的舞台。将平展的扇面一一叠起，年轮就一圈圈浓缩。生命就在这样的折叠中，一天天美丽，一天天衰去。
有很多可以折叠的物事。一张纸、一本书、一片叶与一个衣角，甚至一道亭台、一道山峦与一片天空……折叠这些物事的工具，可以是一双或灵巧或笨拙的手，可以是一阵清风或狂风，当然更可以是一颗心或一道目光——仅仅是这颗心，或这道目光。
被折叠过的物事，形状也是幻变的——相机、摄像机或一个人的目光，无论如何摄取的也只是冰山一角。其中，有很多会展示给人以美的一面。譬如，光是我小时候手中的一张彩纸，就会变成小篷船小飞机、小彩裙小背心、小纸鸢小纸鹤、小猫小狗小鸡小兔等等可爱的纸品。设若到了折纸艺术家的手中，一张彩纸便是一个大世界了——那纸龙纸马、纸灯纸杯，甚或纸的亭台楼宇……每一样都精美绝仑，无可替代。
然而，事物的两面性或多面性总是同时呈现在我们眼前。有的物事是经不起折叠的。在折叠的过程中，会碎裂、破落，损伤惨重，不可收拾。有的物事被折叠过后，轻易找不到那折叠它的肇事者的目的何在，很多时候，只能在不明不白中默默承受后，再事整理。
我的印象中，有一场台风就曾不动声色地肆虐过。在某一天夜半，它撞开我乡下老屋的大门，将整个屋顶的前檐掀起，覆向未被掀起的另一片屋顶部分——但是屋顶毕竟不是一张纸，被掀起后，它不可能完整地联结，又完整地覆盖过去。再说，台风的大手也不够温柔，它是粗暴的，霸道的，不容反抗的——与家人一道瑟缩着站在屋中央，我听见片片全瓦变成瓦砾的噼哩啪啦的声响。这片声响过后是一种怎样的局面，相信你可猜测得出。所幸，我仍然在这里与大家说着一些不着边际的话；我的家人，也全安然无恙。但那留在心底深处的惊悸，却至今未能抹去。
有些情感也是经不起折叠的。朋友或恋人间的一些吸引、一些相伴、一些相知……是一道道凸向我们视觉的折痕，它们展示给我们的，除了美好，还是美好。而一些误会、一些背叛、一些争吵、一些琐碎……则都是一道道凹在内里的折痕。每一道这样的折痕背后，那牵过的手、交过的心，能经得起几许重创？是愈合、复原，还是依旧融为一体，谁可决断？
情感除外，甚而人生，又经得起几次这样那样的折叠？毕竟我们的一生，才短短的难愈百年。
我，也是可以被折叠的物事中的一样。我的生命，不过是人生中一个短小的章节。
某一天，雨细细密密地下。我以伞遮头，走在一个大草坪前。一棵大的香樟，已经被连根拔起，根部连着土，被大草绳捆成一个圆球，就这么立在草坪中央。并无风起，我经过时，它忽地倒下。而直到丈余远的它倒向我的霎那，我的紫色雨伞仍然遮挡着我向右侧旁视的目光。香樟的力量从伞顶传向我的脑袋，以及全身。这突如其来、不可阻挡的力量，就这样生生地将我折叠在地，树的枝干与冠顶的枝桠倾倒在我的全身。一声恐怖的尖叫从我喉间发出，我双腿的脚踝部位，成了我身体的一道折痕。它痛彻骨髓。基于我来说，这是一个特定的时刻，一个被施工人员大意疏忽而造成的过错，与我的因被雨伞遮挡了视线而对意外的不能预料，碰触一处，我承受了有生以来最大的苦痛。一个鲜活的人，居然也可以似片纸，在不可抵挡的外力作用下，被如此生生地折叠着。在被表姐夫背着从一楼上到六楼的过程中，我如此喟叹。
一片被飓风掀来翻去折叠过的沙漠，或许可以痕迹全无。但被折叠后的身体，却全然不一样，那折痕是不可磨灭的——我的创伤性关节炎，以及此后时不时地稍有不慎便会重重地摔倒在地的际遇，便是。
这世间有多少来者，会经受“折叠”的考验与鞭打？某些天生残障的生命，对于他们来说，折叠更是与生俱来。被折叠过的人中，有的会以自己的力量将生命一一展开，使了然无趣的生命变得多姿多彩。就算身体仍然残缺，但他的心，已经如同被烈火百次煅烧后变成钢的生铁，更坚韧更有力度。“折叠”对于他来说，恰是生命里一剂借不来、买不到的催化剂。有的则更多怨意，责怪自己借不来安抚伤痛、驾驭命运的力量，于是，被“折叠”轻而易举地归于失败者的行列。而我，介于两者之间，既没有成为真正的残疾人，被“折叠”将生命风干，当然也没有任何可圈可点的成就。但我知道，被生活的重荷一次次折叠过后，每一次回头张望时，发现那一刻的自己，总比前一次原来的我，直了许多，高了许多。
我的生活也就是这样被折叠着，具体的次数已不可数。但不管怎么折叠，某个地方总会有一个物件，像我将写了千言万语的信纸装进信封一般，会将我整个儿装载进去。而连同我的身体被装进去的，除了美好，除了坚强，除了不懈的追求或者无可奈何的遗愿，也定然有一个很漂亮的封口。我只是这样，想着。
文／尘衣
每年的春节，这年终岁尾，是岁月的折痕。似折扇的棱角，分明而清晰。从春节到春节的时段，是棱角与棱角间平展的扇面，是折痕与折痕间可伸可缩的舞台。将平展的扇面一一叠起，年轮就一圈圈浓缩。生命就在这样的折叠中，一天天美丽，一天天衰去。
有很多可以折叠的物事。一张纸、一本书、一片叶与一个衣角，甚至一道亭台、一道山峦与一片天空……折叠这些物事的工具，可以是一双或灵巧或笨拙的手，可以是一阵清风或狂风，当然更可以是一颗心或一道目光——仅仅是这颗心，或这道目光。
被折叠过的物事，形状也是幻变的——相机、摄像机或一个人的目光，无论如何摄取的也只是冰山一角。其中，有很多会展示给人以美的一面。譬如，光是我小时候手中的一张彩纸，就会变成小篷船小飞机、小彩裙小背心、小纸鸢小纸鹤、小猫小狗小鸡小兔等等可爱的纸品。设若到了折纸艺术家的手中，一张彩纸便是一个大世界了——那纸龙纸马、纸灯纸杯，甚或纸的亭台楼宇……每一样都精美绝仑，无可替代。
然而，事物的两面性或多面性总是同时呈现在我们眼前。有的物事是经不起折叠的。在折叠的过程中，会碎裂、破落，损伤惨重，不可收拾。有的物事被折叠过后，轻易找不到那折叠它的肇事者的目的何在，很多时候，只能在不明不白中默默承受后，再事整理。
我的印象中，有一场台风就曾不动声色地肆虐过。在某一天夜半，它撞开我乡下老屋的大门，将整个屋顶的前檐掀起，覆向未被掀起的另一片屋顶部分——但是屋顶毕竟不是一张纸，被掀起后，它不可能完整地联结，又完整地覆盖过去。再说，台风的大手也不够温柔，它是粗暴的，霸道的，不容反抗的——与家人一道瑟缩着站在屋中央，我听见片片全瓦变成瓦砾的噼哩啪啦的声响。这片声响过后是一种怎样的局面，相信你可猜测得出。所幸，我仍然在这里与大家说着一些不着边际的话；我的家人，也全安然无恙。但那留在心底深处的惊悸，却至今未能抹去。
有些情感也是经不起折叠的。朋友或恋人间的一些吸引、一些相伴、一些相知……是一道道凸向我们视觉的折痕，它们展示给我们的，除了美好，还是美好。而一些误会、一些背叛、一些争吵、一些琐碎……则都是一道道凹在内里的折痕。每一道这样的折痕背后，那牵过的手、交过的心，能经得起几许重创？是愈合、复原，还是依旧融为一体，谁可决断？
情感除外，甚而人生，又经得起几次这样那样的折叠？毕竟我们的一生，才短短的难愈百年。
我，也是可以被折叠的物事中的一样。我的生命，不过是人生中一个短小的章节。
某一天，雨细细密密地下。我以伞遮头，走在一个大草坪前。一棵大的香樟，已经被连根拔起，根部连着土，被大草绳捆成一个圆球，就这么立在草坪中央。并无风起，我经过时，它忽地倒下。而直到丈余远的它倒向我的霎那，我的紫色雨伞仍然遮挡着我向右侧旁视的目光。香樟的力量从伞顶传向我的脑袋，以及全身。这突如其来、不可阻挡的力量，就这样生生地将我折叠在地，树的枝干与冠顶的枝桠倾倒在我的全身。一声恐怖的尖叫从我喉间发出，我双腿的脚踝部位，成了我身体的一道折痕。它痛彻骨髓。基于我来说，这是一个特定的时刻，一个被施工人员大意疏忽而造成的过错，与我的因被雨伞遮挡了视线而对意外的不能预料，碰触一处，我承受了有生以来最大的苦痛。一个鲜活的人，居然也可以似片纸，在不可抵挡的外力作用下，被如此生生地折叠着。在被表姐夫背着从一楼上到六楼的过程中，我如此喟叹。
一片被飓风掀来翻去折叠过的沙漠，或许可以痕迹全无。但被折叠后的身体，却全然不一样，那折痕是不可磨灭的——我的创伤性关节炎，以及此后时不时地稍有不慎便会重重地摔倒在地的际遇，便是。
这世间有多少来者，会经受“折叠”的考验与鞭打？某些天生残障的生命，对于他们来说，折叠更是与生俱来。被折叠过的人中，有的会以自己的力量将生命一一展开，使了然无趣的生命变得多姿多彩。就算身体仍然残缺，但他的心，已经如同被烈火百次煅烧后变成钢的生铁，更坚韧更有力度。“折叠”对于他来说，恰是生命里一剂借不来、买不到的催化剂。有的则更多怨意，责怪自己借不来安抚伤痛、驾驭命运的力量，于是，被“折叠”轻而易举地归于失败者的行列。而我，介于两者之间，既没有成为真正的残疾人，被“折叠”将生命风干，当然也没有任何可圈可点的成就。但我知道，被生活的重荷一次次折叠过后，每一次回头张望时，发现那一刻的自己，总比前一次原来的我，直了许多，高了许多。
我的生活也就是这样被折叠着，具体的次数已不可数。但不管怎么折叠，某个地方总会有一个物件，像我将写了千言万语的信纸装进信封一般，会将我整个儿装载进去。而连同我的身体被装进去的，除了美好，除了坚强，除了不懈的追求或者无可奈何的遗愿，也定然有一个很漂亮的封口。我只是这样，想着。
