①当时由日本电影制片公司经营的职业棒球队，现为日本火腿队。
     “是吗……那个水原成了名教练。他脾气好像有些急躁。”
     “对了。丽子，你知道水原的‘苹果事件’吗？”
     “不知道，什么呀？什么是‘苹果事件’？”
     “那个水原教……不，是水原球员。在一场比赛中，兴奋的观众将苹果扔进了球场，惹怒了水原，他将苹果反扔了回去。这就是有名的‘苹果事件’，还没发生呢，快了……水原什么时候毕业？”
     “明年呀！”
     “是吗？那么明年也有棒球比赛，可能‘苹果事件’就发生在明年。”
     “你这话太有意思了。”
     “如果你实在想让‘苹果事件’发生在明年的话，今年水原君出场的比赛期间，你只要在看台上监视着，要是有谁扔苹果的话，你把那人拦住不就可以了吗？这么一来，不用你插手，‘苹果事件’肯定会在明年发生。倘若如此，你回到原来的世界查看一下记录，自然会认为一九三三年发生了‘苹果事件’，怎么样？”
     “可真是复杂啊……我还是搞不清楚啊。”
     丽子的气色一天天好了起来。大约是由于营养充足，而且一心沉湎于自己爱好的推理当中的缘故吧。可是，自从那天俊夫谈到“苹果事件”以来，丽子遇事总爱穷根究底，这让俊夫很是为难。
     十一月末的一天，俊夫照例带了食物去丽子家，一进门就听丽子问道：“有点事要问你。”
     “哎呀，等会儿。小丽，最近你提的那些问题也太难了……”
     “不是。今天我想说的是我想工作的事。”
     “工作？”
     “嗯，当然是白天的工作。很久以前一起在‘摩洛哥’酒吧做事的一个姐妹，现在就在那儿，说是年终人手不够，现在正在招聘临时工，所以，十二月的一整月……”
     “这么说来，是商店还是别的什么？”
     “不，是百货商店。看，就是那边的白木屋，走路去很快就到……”
     “可是，如果是百货商店的话，不是一整天都要站着吗？”
     “我的工作是负责收银，可以坐着。而且说是有暖气，工作很简单，我想做一个月试试看。我还想拿了工资给你买件漂亮的礼物。”
     当然，丽子已经知道俊夫的真实姓名了。不过，她不想这么叫他，因为浜田俊夫是属于伊泽启子的。
     一进入十二月，俊夫白天就空了下来。然而，他却闲不住，作为休息，他只用了两三天时间逛了逛东京而已。接着，就马上着手调查丽子拜托他的事，把东京跑了个遍。俊夫猜测丽子可能正是为了让他腾出时间去调查，才出去工作的。
     丽子拜托他调查的是有关那件粗花呢外套的事。丽子总觉得这种衣服别处也有，比如说夜市上的二手商品店。而且，俊夫自己也想什么时候去调查一下。于是，马上就开始行动了。有关外套的调查，丽子提出了两个方案。一个是调查外套的到手途径，一个是鉴定外套的年代。
     到手途径的调查十分困难。俊夫到梅丘车站的小酒馆打听了一下，才知道这件外套是一年前一位客人为了抵押酒钱放那儿的。这位客人的体态容貌都不详，老板甚至连这件事是否发生在一年前都记不清了。于是，俊夫不得不先从取得目击者的证言着手。然而，这却并不那么简单。虽说这家酒馆开张才两年，但好像由于老板娘对服务员态度粗暴，留不住人，迄今为止在这家店里工作过的女孩子多达三十二人。


     11
     临近黄昏时，俊夫突然打定主意，要去趟大阪。
     当然，去和佐渡屋老板见面只是其中的原因之一，最重要的是俊夫想坐一下这个时代的飞机去散散心。
     羽田国际机场这个气派的名称早已家喻户晓。可是俊夫去了才知道，这个机场还在建设中。
     广茂的原野正中，有两座大型的飞机库。围绕着这两座飞机库，有许多正在施工中的小型建筑。一条混凝土跑道已经竣工，日本航空输送株式会社的客机就在上面起起落落。“输送”一词听起来就像货物的运送店，这一定是从英语中的“运输、运送”一词直译过来的。日本航空输送股份公司，简称日本空输，是日本航空公司的前身。
     俊夫乘坐的客运第二航班于十二点半正式起飞。飞机是福克公司①制造的“超宇宙”，能够乘坐六人……单引擎，上翼单叶造型与林德伯格②飞越大西洋进乘坐的圣路易斯号相似。听说这是国产的先进机种，是根据从福克公司购买制造权后制造的中岛飞机改良而成的。
     已开通的定期航线有东京、大阪、福冈等，从东京到大阪间的飞机票高达三十日元。
     飞机上，除俊夫之外，还有一对外国老夫妇、一名身着军装的海军中校，以及一位贵族模样的年轻绅士。
     坐在俊夫旁边的海军中校好像挺爱说话，路上一直说个不停。当他得知俊夫对飞机很感兴趣时，马上又把话题转到飞机上。首先是提到最近日本空输的普通客机从大阪飞往东京仅用了一个小时二十八分，创下了令人叹为观止的新记录。话说到此罢了也好，可是之后中校话锋一转，又说起了飞机事故。据说去年秋天在神户，一架正在做咖啡宣传广告的飞机，在飞行中坠落在了一所女子学校。机上两名人员当场死亡，三名女生身负重伤。还有川西航空的水上飞机在飞行中，发动机突然喷火，三名乘客马上背起降落伞跳了下去。结果其中一人由于降落伞没有打开，摔死在了河堤上。更有甚者，今年二月，日本空输的道尼尔③型客机从大阪飞向福冈的途中，由于浓雾和暴风雪，在八幡市外的山顶坠落，五位乘客中有四位当场死亡，还有一位第二天死亡……
     ①德国飞机制造公司，第一次世界大战时为德国军队生产战斗机。
     ②查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（1902～1974年）是美国最具传色彩、最具争议、最不可思议的名人之一。1927年5月，年仅25岁的他孤身连续飞行33.5个小时，创造了人类第一次飞跃大西洋的奇迹，从而一举成名。
     ③道尼尔·克劳德（1884～1969）：设计了德国第一架全金属飞机（1911年）的飞机制造家，1914年创建了从事飞机制造的道尼尔公司。
     机舱外，似乎渐渐有些烟雾迷蒙了。而且，气温也很低。当然，飞机都是目视飞行。现在，俊夫只能求神仙保佑平安到达了。
     不过，还好——不知是不是神仙显灵——客机于三点半左右到达了伊丹飞机场，只比预定时间晚了一点儿。
     大阪的大街小巷对俊夫来说都很新鲜。迄今为止，他只来过几次，对大阪并没有太深的印象，所以他感觉到自己只是来到了大阪这座城市，而并不是一九三二年的大阪。自乘坐“时间机器”来到这里，俊夫一直想着自己是在过去的世界，今天好容易才从这种观念里逃离出来，感觉浑身轻松许多。
     和印象中的大阪大相径庭的只不过是现在这里没有地铁。不过，和一九六三年的世界一样，还是有一些大婶们站在那儿卖票。看到这幅情形，俊夫心里踏实了些。
     大婶们站在难波的南海高岛屋前，卖南海电车和公共汽车的票。手里提着牌子，不仅卖五钱一张的联票，还卖开往住吉、堺、浜寺的长途票。这些大概也是那种联票。


     零
     1
     明治中央政府在创立西式军队时，曾在装备、训练以及其他各个方面都效仿法国陆军。然而，后来法国在普法战争中大败，德意志帝国称霸欧洲。于是，在一八八五年，日本军队又开始效仿德国。因而，一八八六年的日本陆军制服，将校服上佩有肋骨装饰带，使笔挺的制服更显得威风凛凛。
     在经历了甲午战争、日俄战争的胜利之后，日本陆军已经成为了世界上最强的军队。至少当局是这样认为的。所以，日本陆军也不再追随别国军队，而渐渐采用了自己独特的、质地结实的制服制帽。
     然而，在一九三五年偕行社周围的商店里，却大量地出售前面立起来、帽檐很小、纳粹式的怪模怪样的军帽，以及大腿部分奇怪地朝两边张开着、显得有些吊儿郎当的马裤。当然这些服饰只是受到一部分青年将校的青睐，普通士兵的制服制帽不过就是把人装进去的容器而已，跟什么“设计”之类的根本不挨边儿。经常有传言说，在陆军看来，军装比人还要重要。其中有一个故事，讲的是一条缝制于明治时代制衣厂的军用内裤，经历了好几位主人，直到太平洋战争结束时都还在被使用。当然，这个也许不是杜撰的。日本军人的衣服，通常都是用最结实、最耐穿的衣料缝制而成的。
     正因为如此，在衣料匮乏的时代，尤其是在战后的几年间，陆军的军服被许多人当作工作服、上班服来穿，而且深受喜爱。一九四五、一九四六年左右，军服成了日本最流行的服装。即使到了一九四七、一九四八年，军服也一如既往地在工作服当中保持着至高无上的地位。
     一九四八年一月末，新桥全线座前的河畔，聚集着一群身着各式军服的年轻小伙子。
     他们面前，摆放着修鞋的工具，与新桥车站的有乐町车站前擦皮鞋的不同，这里清一色全是修鞋的。没有活儿的时候，为了抢先招揽到客人，他们会一窝蜂地拥到公路上站着。
     一位脚穿航空部队低筒靴的男人，正在和同伴搭讪。对方的衣着与众不同，身穿一件款式新颖的手织粗线呢上衣。
     “这套西服不错嘛！挺适合你小子的，多少钱？”
     “五千日元呢。今天我又得省饭钱啰！”
     说着，穿西服的男人将两手插进裤兜里，身体冷得直哆嗦。他向四周张望了片刻，然后漫不经心地往公路中央走去。
     从土桥那边走来一位顾客模样的人。这个男子身材高大，满脸胡茬，照例穿着军服。
     穿西服的男人依然将两手揣在裤兜里，叉开双腿挡在这位顾客面前。
     “大叔，您的靴子得钉前鞋掌啰！我给您修修，保证完好如初。二十日元，怎么样？大叔。”
     大高个儿并未停下脚步，而是绕过对方，平静地往前走去。
     穿西服的男人想要紧追上去，随后又改变了主意。
     “哼，潦倒的老头儿。二十块金子都没有！”
     这男人用行话咒骂了大高个儿几句后，便不再追过来。
     看来，这个五十多岁的大高个儿涵养不错，听到骂声连头也不回一下。当然，骂人的那小子对跟自己父母年龄相仿的人最没辙。
     大高个儿将头上的军用便帽重新戴好，进了银座大街，往第四街方向走去。他一边走着，一边不停地环顾四周，脸上没有任何表情，无疑这就是长年军队生活磨炼的结果。
     战后三年，银座大街不再是断壁残垣的废墟。不管是老店铺，还是朝鲜人、中国人的店铺，都东拼西凑地从黑市筹措木材，将门面大致支撑了起来。


     4
     传藏的工作总算有眉目了。
     几天后，传藏随着阿隆来到了他工作的公司。传藏仅仅就那家公司的磁带试制品提出了几点改良意见，就把社长给镇住了。社长马上把公司的董事叫了来。三十分钟后，传藏坐到了二层木制建筑的这家公司的一把椅子上，一张合约递到了他的面前。
     身穿美军夹克衫改做的工作服，年纪不过三十岁的社长，一边递过“菲利浦·莫里斯”香烟，一边说道：“如果可以的话，能不能请您担任设计主任一职，明天就开始上班。”传藏接过社长递来的香烟，却拒绝了设计主任一职，理由是传藏记忆里有这家公司。
     几年后，浜田俊夫会进入这家公司。而且，无论传藏在记忆里怎么搜索，就是记不得公司里有过一个叫中河原的设计主任。
     最后，以不参与其他公司事务、专利权属于本公司为条件，传藏被聘为技术顾问，从外部为公司提供方案。
     “您做我们的顾问，一个月五千日元，您看怎么样？”社长问道。“五十日元吗？”传藏反问道。这时，阿隆插嘴道：“中河原先生上个月刚刚复员回来。”
     “真是辛苦你啦。”社长说着，把会计叫了过来，当场付给了传藏一个月的顾问费。
     传藏和社长在公司里转了一圈，提了两三点意见后，便和阿隆在附近那家卖红豆年糕汤的甜品店坐下了。
     “阿隆，实在是太感谢你了。社长最近要设宴招待我，你也一块儿来吧。”
     “是吗？那太好了。”
     “啊，一个月可以拿五千日元……”
     “差不多是我的一倍哟。”
     “哦？你一个月也是几千日元吗？”
     “叔叔，您怎么这么说呀，我也……”
     “现在的物价怎么样，伙食费还有别的……”
     “是啊，若是配给的话，一个月只要三百日元就够了。可是仅仅靠配给当然不够了。而且，要想偷偷吃上顿白米饭，一次也要花上两三百日元。世事难料啊。”
     “这样的话，大学生的学费一个月大概要多少钱啊？”
     “学费并没有飞涨，所以也不至于太困难。书费可能稍微多花一点，这样算下来一个月的费用有一千日元就足够了吧。叔叔，您为什么……”
     “唔，实不相瞒，我认识一家人。家里只有一位母亲带着个孩子。母亲一个人经营着理发店。昨天，我装作客人去看了看他们母子。一问才得知那孩子今年恰好中学毕业，本人很想读大学，可是，学费的问题……”
     传藏因为找到了月薪五千日元的工作，显得有些兴奋。他很想打开话匣子畅所欲言一番，但还是强迫自己就此打住了。“所以，我想赞助他上大学。那也是个喜欢摆弄收音机的孩子。”
     “哦，这样的话，我也不能袖手旁观啊。我也来出一份力吧。”
     传藏走出甜品店，和要回公司的阿隆告别后，进了一间公用电话亭。通过查号台，他问到了那个中学的电话。拨通电话后，他与对方谈了近二十分钟。然后，他去文具店买了信笺和信封，拿着这些东西走进了邮局。邮局里备用的钢笔笔尖已秃掉，很不好使。一封信四张信笺，他至少写了三十分钟。邮局的小姐冲着他歇斯底里地嚷道：“邮局又不是写信的地方！”
     “明白明白，我是来寄钱的。”传藏答道。他将汇款和信一同装入信封后，又拜托那位歇斯底里的小姐寄了挂号信。
     邮局附近有一个国营电车车站。传藏在那里买了到横滨的车票。
     他想起年轻的时候自己曾想过，要是知道了匿名帮助自己的人是谁，一定要尽自己所能报答他。
     现在为了实践这个诺言，他决定去南京町饱餐一顿，好好犒劳犒劳自己。


     6
     男主人已经六十六岁了，精力却仍旧十分充沛。
     每周他总要外出一次，说是要去拜观音菩萨。传藏还以为他上了年纪后开始信佛了。谁知有一天，传藏经过新宿的帝都大厦时，突然遇见了正从里面走出来的男主人。帝都大厦五楼的广告牌上写着“画框展”，贴着女人的裸体照。果然是来看“观音菩萨”了，传藏再一次感叹道。
     “这可别跟老太婆说啊，老爷。”
     男主人朝尾津组市场背后走去，他要请传藏喝烧酒。
     “不过啊，老爷，现在可真是遇上好时候了，能够将裸体女人看个够！”
     “你都上了年纪了，还……”
     “嘿嘿嘿……哎，我们俩不知不觉地都上年纪啰。老爷，您贵庚？”
     “虚岁四十五岁了。”
     户口本上写着中河原传藏生于一九〇四年。但若是按浜田俊夫的年龄算的话，那么应该是四十八岁了。可是，传藏已将这事儿忘得一干二净了。
     “四十五啦？这么说来，还是赶快定下来好。”
     “什么？”
     “老爷您还是早点讨个老婆吧。四十多岁了，还一个人……”
     “你怎么突然提起这事儿来……结婚也要有对象嘛……”
     “对象？不正有一位很好的对象吗？”
     “在哪儿啊？”
     “不就是住在拱顶屋的那位夫人嘛！”
     “咳！”
     “哎哟，真可惜，烧酒都抖出来了……那位夫人很有几分姿色，而且身为电影演员却为人低调，实在难得呀。还有，年龄与老爷也相称，我觉得你俩很般配啊。”
     “可是……”
     “没什么可是的，老爷不是对她也有好感么？”
     “这个嘛……”
     “嘿嘿，脸都红了。老爷，总之您得早点下手呀。不早点可说不定会杀出个程咬金呀？”
     “程咬金是……”
     “有个美籍的日本小伙儿，不是常去夫人那儿吗？这家伙好像在追求夫人。”
     “……”
     男主人曾经帮助过及州家的女佣人，所以消息很灵通。
     “美国小子若是得到那位夫人，也不会为日本做点啥。不管怎样，我得去见见夫人，摸摸底！”
     “啊，再等等看嘛。”
     经男主人这么一说，传藏觉得有些不便去拱顶屋了。第二天，男主人拿报纸包着烤红薯，不停地鼓动传藏赶快给美子送过去。传藏敷衍道：“还有工作呢！”说完，便坐到“小祖宗”的书桌前，在一本大笔记本上画着圆圈和三角形。男主人把一块烤红薯放到书桌上就走了出去。传藏立即拿出一本名为《自由主义者》的杂志，放到笔记本上读了起来。
     午后，男主人跑了进来，嚷着：“老爷，不好啦！”传藏急忙合上杂志和笔记本。对他而言，没什么值得大惊小怪的，因为再也不用担心征兵令会来了。
     “怎么啦？”
     “不好了，宪兵来了！”
     “宪兵？”
     “他们问您在不在，怎么办？”
     “怎么办？总之还是得去呀。”
     传藏走出玄关，远远看到戴着白色头盔的两位美国士兵站在哪里。他们中间有一个黑色的小东西在晃动。传藏定睛一看，才发现是***的**。


     也不知真木曹长①到底有没有把口哨以及感叹号作为内容一一记录下来。只见他面无表情地敲了一会儿打字机之后，又看着中尉，似乎在暗示中尉继续审问。
     ①旧日本陆军中的军阶，位于军曹以上，准尉以下。
     “哦——”中尉的目光又回到文件上，“你在军队服役了十三年。这是日本陆军对你的惩罚。那么，为什么要罚你呢？那是因为你有反战思想。”
     “山城中尉阁下！”传藏喊道，“我绝对没有做过对美军不利的事情啊！”
     “啊？”中尉瞪圆双眼，一脸不解。突然，他摇着手笑道：“哈哈，N0，不对，你搞错了。我们把你叫到这里来不是要对你进行处罚的。你别介意。”
     “咦？那，到底是……”
     中尉扫视着文件，说道：“这上面记载着在马尼拉军事法庭上你的长官的证词。中河原兵长对战友说：‘这场战争必败无疑，因而没有必要再打下去了’……你为什么要说这场战争会输呢？”
     “这是因为我知道它会输。”
     “你怎么知道会输呢？”
     “这是因为，”传藏的目光落在了山城中尉那离地大约五十厘米，晃来晃去的鞋子上，“就是这么觉得……”
     “就是这么觉得？这是什么意思？”
     “这个嘛，这个……”
     “还有。你的长官还有证词说：‘一九四五年八月十二日，中河原兵长说，日本将于八月十五日宣布无条件投降，因而没有必要再进行任何抵抗，还是下山吧。’”
     “……”
     “这份副本是马尼拉的美国宪兵队送来的。去年，马尼拉的宪兵队怀疑中河原传藏是美国秘密情报部的人员，并对他进行调查。可是，他本人予以否认……起初，我并没有仔细翻阅这份副本，由于工作繁忙而将它搁在了一旁。不过，上次小田切美子小姐介绍你与我认识时，听到你的名字才想起，这与副本中提及的人名一模一样。于是，我们马上从各方面着手调查，今夭还把你也叫来了……这样吧，我再问你一次，你是美国秘密情报部人员吗？”
     “如果我回答是，你打算如何？”
     “我会上报美国国防部，你将会得到重赏。所以快回答我，是还是不是？”
     “我不能撒谎，不是。”
     “不是？是吗？那你继续回答我的问题。你是何时何地出生的？”
     “一九〇四年四月十九日，出生于新泻县。”
     “这么说来你是在新泻县长大的。”
     “嗯。”
     “请说出你小时候所在城市的名字。”
     “高田市……”
     “这是你的原籍所在地。好吧，你描绘一下这个城市的模样，到底是什么样的？”
     “……有街道，有房屋……”
     “这样吧，请列举几位小学同学的名字。”
     “嗯嗯……山田，中村……”
     “山田，中村……都是日本最普通的名字嘛。”
     “这儿有一张中河原传藏小学的毕业照片。”
     “啊！”
     传藏为了掩饰自己的失态，连忙干咳了两三声。
     中尉从装订好的文件里，取出一张发黄的旧照片，摆到传藏眼前。
     “哪一个是你？”


     “嗯嗯。”传藏接过照片，紧皱着眉头。
     “很久以前的事了，我记不清楚。再说照片也很模糊……”
     中尉离开办公桌，凝视着照片。接着，用被尼古丁熏黄的手指指着照片中的一人，说道：“这就是中河原传藏！”
     “嘿……啊，对，对，我想起来了。的确是我。”
     “不！”山城中尉后退一步，用手指着照片，正色道，“这人是中河原传藏。但不是你！”
     “什么？”传藏不由得站了起来。这时的传藏即使没有想到“力道山”的存在，他也明白逃走是不可能的。
     山城中尉敏捷地绕到桌子后面，从铁盒子里拿出一个东西，折返了回来。
     “你认识这个人吗？”
     中尉说着，递过几张照片来。那是些衬有硬纸壳的照片，是一个中年日本人的正面照和侧面照。
     传藏仔细端详了一会儿，摇头道：“不认识。”
     “不认识。哦，你才回日本吧。这个人是日本反战派的领袖，相当有名哦。”
     “……”
     “这个人现在改叫别的名字了，不过……”中尉弯腰捡起俊夫刚才掉到地上的照片，仔细比较了一番说道，“跟刚才那张毕业照比较一下吧，毫无疑问，他们肯定是同一个人……same person.”
     “……”
     中尉把两张照片拿给俊夫看了一会儿后，似乎舒了口气。接着，他把那张发黄的照片放到了那叠文件里之后，看了眼铁盒子，想了想，像是怕麻烦似的，又把衬有硬纸壳的照片也夹到了文件里。然后，拿起桌上的切斯特菲尔德给俊夫递了一根过去，随即，自己也抽出一根来。中尉把二人的烟都点上后，又坐回到桌上。
     “你现在用的是别人的户籍，为什么这么做？你真正的名字是什么？”
     “山城先生，”传藏一脸严肃地盯着中尉，质问道，“你为什么要调查我的私事？这和你到底有什么关系？”
     山城中尉，耸耸肩膀，摊开两手，说道：“关系？关系可大着呢。你不仅预言盟军会胜利，还预言了胜利的日期，我们作为情报部没有理由不调查清楚。”
     “……”
     传藏一个劲儿地抽着切斯特菲尔德。香烟只剩下—点五厘米了，可他似乎仍未察觉。
     山城中尉担心证人会被烧伤，又抽出一根切斯特菲尔德，递了过去。
     然而，传藏推开中尉的手，站了起来。
     “山城先生，我明白了。我把真相都告诉你吧。不过，我有个条件，就我们两个人谈吧。”


     负数·零
     1
     电话响了。
     这部电话自从十几年前安装好以来，已经这样响过好几千次了。现在打来的这一通，以后回想起来也不过是几千次中的一次而已，也许连对方的名字、通话的内容都会忘记。准确地说，可能会忘得一干二净。
     对传藏而言，说到有印象的电话，至今为止只有很少的几次。而其中只有一通电话，从对方的语气到打来的日期，他都能够清楚地记得。那是在电话刚刚安装好后不久，从某一家医院打来的。他之所以能将来电日期默记于心是因为那一天他的女儿出生了。
     电话继续响着。凝视着电话机的传藏，推断刚刚走廊那边响起的尖细声音可能是太太在说“我去买东西啦”什么的。也就是说，太太已经出门了，只有自己去接电话。他不高兴地咂了咂嘴，站了起来。
     从书房的书桌到走廊的电话机前，大约要走十步。其间，传藏想起自己曾向社长提议过生产一种“在电话铃响了三十秒以上的情况下，自动告之主人不在家，并记录下对方口信的装置”，他觉得有必要重新再讨论一下生产这种装置的事。
     刚才他把小型电视机放在书桌上，正在津津有味地看着外国电影。刚放到主人公为了救出恋人潜入坏蛋家里的时候，电话响了。有人曾说过：“无视对方的处境、不顾时间场合响起的电话是一种暴力。”至少，在这个时候，传藏对这种说法是深信不疑的。
     但是，传藏已年过六十，不可能接起电话后，把听筒放到一边自个儿返回书房去看电影，这种举动太无礼了。他猜想这个电话可能是阿隆打来的。这个孩子，身为公司的要员却连电视也不看，一门心思只放在工作上，太过认真了。传藏一边埋怨着，一边接起了电话。
     “你好！我是及川……”
     他一边说着，一边看着电话的拨号盘。由于室内设计的缘故．传藏即使转过身去也无法看到书房里的电视。所以他这会儿只得像有生以来第一次看到电话那般，热心地观察起拨号盘来。
     “嗯，我在家。”
     他对着话筒应答着，视线稍稍动了一下。因为戴着玳瑁框的老花镜，拨号盘上的数字理应是看得清楚的，可他却一直目不转睛地盯着拨号盘。数秒之后，他说道：“是吗？那我在家恭候。”他仿佛对这个拨号盘上的数字很中意，说完后还盯着拨号盘看了好一会儿。
     传藏回到书房的书桌前时，小型电视机的画面正定格在主人公身上，他的头发凌乱不堪，领带也歪斜着。不过，镜头很快就切换成了衣帽架。虽然扮演主人公的演员出现在画面的左边角落里，而此时的传藏却若有所思地将视线仍停留在衣帽架上。之后，他伸手关掉了电视。
     “给忘得一干二净了。”他自言自语道，“我，那时，一个月前……”
     三十分钟后，传藏身后传来开门的声音。一声不响地走进书房的人除了小偷之外，只可能有两个人，传藏为了确认一下来者是谁，转过身去。
     “是美子啊！”他无精打采地说道，“启美还没回来吗？”
     “她说晚饭前回来。哎呀，你在做什么？启美的作业？”
     书桌上的小型电视机已经不见了踪影，取而代之的是笔记本和书，摆得到处都是。两本《日英词典》，还有《简明英文文法》、《英语字帖》等等。
     “我想用英语写封信。”传藏解释道。
     “一声不吭地就把启美的书拿出来，她会生气的。”
     “我只是突然想给山城先生写封信。”


     2
     第二天早晨，七点左右，传藏来到了厨房里。
     美子正在切葱，准备放在酱汤里。传藏的突然出现把她吓了一跳。
     “哎呀，怎么啦？这么早就起来啦。比平时早了两个小时吧。”
     “嗯，太冷了。”传藏说道，“我起来上厕所，顺便过来看一下。”
     “那你快去吧。”
     “嗯，那个，前阵子我曾经提到过，今天晚上，公司里有人要来，你知道的吧。”
     “不需要准备晚饭吧？”
     “嗯……另外，今天那人或许会打电话来。如果接到电话的话，就说请他过来。”
     “这是当然的啦。你工作上的事，我没有理由拒绝嘛。”
     “是吗？那倒是。”
     传藏第二次出现在厨房的时候，已经快十一点了。
     这次美子正在烤鱼干。
     “孩子他爸，帮我把那个打开一下吧。满屋子都是烟。”
     “嗯，”传藏一边按吩咐去做，一边隔着烟雾搭话道，“那个人打过电话了吗？”
     “没有。”
     “咦？……可是，刚才电话不是响了的吗？”
     “那是电信打来的。说是做什么测试。”
     “哦！……那，之前，八点半的时侯不是响了的吗？”
     “那是启美接的电话，好像是她朋友打来的。”
     “是吗？这可真奇了。”
     “没事吧。他确实是今天要来吗？”
     “嗯……或许下午会来吧。”
     傍晚，传藏没再去厨房，所以无法预知晚饭会有哪些菜。
     他也没有必要去厨房，整个下午，他都一直待在书房里竖起耳朵等着电话响。可是电话一次都没响。
     晚饭有猪排，这是启美最喜欢吃的。
     启美刚和朋友打完保龄球回来，这会儿正一门心思地啃着排骨。突然像是想起什么似的，她猛地抬起头来，说道：“早上有电话。”
     “是你朋友吗？”美子问道。
     “不，是一个叫浜田的人打来的。”
     “什么？”传藏吃了一惊，手里的酒杯滑落了下来。
     “启美，快把抹布拿来。”
     “然后呢？他说了什么？”传藏边问，边追在启美后面，去了厨房。
     “他问晚上可不可以来我们家。”
     “那你是怎么回答的呢？”
     “我说，我已听说了此事，欢迎他来。”
     “……”
     “是这样的吧。爸爸早上不是在这儿说过了吗？”
     “……唔。”
     “说是九点钟左右过来。”
     快到九点的时候，传藏拿着一盒“和平”牌香烟走进了客厅。在客人到来之前，他总会把桌上的香烟罐装满。虽然客人最多不过吸两三枝而已，但可以作备用，以防香烟被吸完。
     传藏装满一罐烟，看了看手表，在沙发上坐了下来。他抽出一枝烟，叼在嘴上，随后，在灯心绒便服的口袋里窸窸窣窣地摸索了一番，发现把打火机给忘在饭厅里了。于是，只好把香烟又放回烟盒。他一边用中指敲着自己的膝盖，一边环视室内。
     矮书架上摆放着的文学全集、历史大系之类的，传藏一次都不曾看过。矮书架上还有收音机和便携式小型电视机。收音机是一个月前公司送来的今年最新款型，里面的线路装置和传藏四年前所设计的一模一样，不过，听说外壳是最近花了十万日元请一位名人设计的。美子听说了那位设计师的名字以后，马上就把收音机拿进来做了装饰，所以传藏至今尚未把收音机打开来听过。
     传藏突然注意到，这种形状的外壳，可能会造成高低音混杂。于是，他走到收音机前，蹲下身正要把收音机的插线插入书架旁的台用插座中时，突然一张似曾相识的美女面孔跳入了他的眼帘。那是一张美子年轻时的照片，镶了相框，就放在电视机的旁边。
     传藏把插线插好后，视线再次转回了照片上。他拿起照片环顾四周，发现书架上的书与书之间有一个宽约十厘米的缝隙。他将相框塞了进去，退后两三步看了看，觉得不大合适，连忙又将相框取了出来。历史大系倒了下来，传藏只好把桌上“和平”牌香烟的空盒拿了过来塞在缝隙里，空盒子的大小刚好合适。
     传藏拿着相框正想走出客厅，然而正在这时，门铃响了。他急忙停了下来。
     很快，传藏便做好了决定。他将相框反扣在收音机旁，飞奔出了客厅。


     俊夫接着讲事情的经过，不一会儿就讲到了一九四八年。传藏一阵欣喜，他打算时机一到，就把当时的黑市和宪兵之类的事情说出来，以宽慰对方。然而，浜田俊夫却提起了匿名援助者的事情，传藏惊慌失措起来。对方并不知晓那位匿名者就近在眼前，对此事更是大加渲染。
     到了最后，在他夸张的描述之下，这位匿名者除了洛克菲勒或超人之外，再无适当人选了。传藏无奈之余，只得开始聚精会神地思索起彩色电枧机新的设计方案来。
    大约一小时后，浜田俊夫终于换了语气。
     “事情的原委就是这样，可能还会有人前来打扰，无论如何，请您再多包涵一下。”
     “咳！”
     传藏不由得盯住了对方的脸。
     “我觉得半夜打扰实您在是太冒昧了，所以今晚我提前来了。我想对方也不会深更半夜贸然闯入吧。不过，他也该来了……”
     “啊，是吗……”
     传藏感到跟他简直就是话不投机，没法说到一块儿去。因为到现在为止，这个人都还不知道“时间机器”的存在，这样待下去也没什
么意思。
     于是，传藏站了起来。“那么，我这就过去了。这里也好，研究室也好，你请自便吧。我还不会睡，要是有什么事的话，请按这个铃
吧。”为配合对方，他把拱顶屋也称作了研究室。
     传藏指了指墙上的按钮，尽管他觉得不大有可能会用到这个按钮，但为了以防万一，他还是这么说了。
     “还有，若是闲得无聊的话，电视机和收音机请随便……”
     明天一过，可就看不了电视了，所以还是多看一些吧。
     “这儿还有香烟，你若喜欢的话……”
     一九三二年的世界里可没有“和平”牌香烟。
     “那，拜托……”
     传藏本想拜托他“时间机器”的事情，一不小心，冒出这么一句出来。幸亏，浜田俊夫似乎理解成了传藏拜托他关好门什么的，于是
向传藏深深地鞠了一躬，送他出了房间。
     出来后，一看手表，快到十一点了。传藏想，如果俊夫愿意的话，到十二点之前还可以把《护士的故事》全部收看完。
     而传藏本人则在书房里看起了《枪 哔 手斯雷德》。之后，从十一点三十五开始，有精彩的职业棒球联赛。他想知道刚才看了一半的
广岛对巨人的比赛结果，以及他所青睐的东映队的胜负情况。
     于是，传藏忙活了起来。他先把旁边书架上的便携式电视机抱到书桌上，然后又在椅子上垫了两块座垫，盘腿坐下。接着，他将耳机
塞到耳朵里，拧开了电视机。随后，又看了看四周，拿掉耳塞，从椅子上下来，将书架上的“喜力”香烟拿了过来，重新坐回椅子上，塞
上耳塞，掏出一枝，衔在嘴里，并将双手插到了衣兜里。传藏从椅子上下来时，耳塞也随之掉了下来。正要出门找火柴时，他突然注意到
书架上有盒火柴，便拿起来摇了摇。之后，他坐回椅子上，擦燃火柴，点上香烟，一边摇着手，把火柴熄灭，一边环顾四周，欲要起身，
却又坐了下来，把火柴的残骸放在烟盒子上。他弯腰拾起掉在桌边的耳机，一不小心碰到了桌角。他觉得耳机的塞孔应该做得更紧一些。
坐回椅子上后，传藏把耳塞胡乱地插进塞孔，把耳机塞在了耳朵里。
     尽管费了这么大劲儿，可电视节目毫无趣味可言。大概是每个星期都会播放，所以偶尔也有做得不好的缘故。接着，传藏便把频道调
到了《护士的故事》。然而，或许是因为从中途看起，不明白就里吧，传藏提不起丝毫兴趣。于是，他又调回到了《枪 哔 手斯雷德》。


     5
     传藏睡得正香的时候，突然被叫醒了。
     “喂，我出去了。”
     “哎……”
     眼前站着一位中年美女，浑身散发着香奈儿五号的味道。
     “饭菜在冰箱里。”
     “啊……路上小心点。”
     传藏看到美子手上拿着的上等席的票，才突然想起今天她和启美要去看相扑比赛。
     “国技馆的烤鸡味道不错，你跟启美去尝尝吧。”传藏讨好地说道。多亏了相扑比赛，今天一天，美子的注意力才得以转移。所以，传藏认为说点讨好的话，也没什么大不了的。
     “是吗？”美子站在镶有三面镜子的梳妆台前，又检查了一番自己的着装。
     “太早了吧。”传藏说道。虽说美子心里惦记着相扑运动员大鹏会不会大获全胜，可也用不着这么早就忙着梳妆打扮呀。
     “哎呀！”美子把她那张比实际年龄看起来要年轻二十多岁的脸转向传藏，说道，“你以为现在是什么时候，都已经过了两点啦。”
     “哎？真的吗？怎么不早点叫醒我？”
     “我看你睡得那么香，不忍心嘛。”
     “妈妈，”一张年轻漂亮的脸探了进来，催促道，“再不快去，就赶不上十两级的比赛啦。”
     “对了，那个人今天和谁比赛来着？”
     “跟花光。”
     “孩子他爸，你知道那个叫北富士的相扑吗？虽说是十两级的，人长得可英俊了。我想他将来肯定会出人头地的。”
     “那人真的很出众的哦，爸爸。”
     “好啦，早点去吧。管它什么十两呀、英俊不英俊什么的，你们赶快去给他加油吧。”
     传藏像是撵人似的把美子和启美送走以后，马上跑到了拱顶屋里。他到“时间机器”这儿来，并没有什么要紧事，只是觉得待在它旁边，心里总要放心一些。
     传藏将沙发挪到电话前坐了下来，他把按职业分类的电话本放在膝盖上，开始在索引里面查找“旧”这个字。
     之后，传蒇开始一个接一个地往二手商品店、旧邮票店、旧书店等地方打电话。
     “这关系到一个人的生计。”最初的四五次电话中，他还兴致勃勃地对人这么解释。然而，这句话好像并没有什么效果。后来，传藏干脆直截了当地问对方是否有昭和初期的纸币，除此之外，便不再多说。
     经营二手商品店的正规公司似乎比较少。不过，幸亏星期天几乎没有一家店休息，而且态度大多很谦和。其中甚至有人热心地向他推荐元明天皇年间的硬币和明治元年发行的纸币。
     传藏以平均一分钟两次的比例继续不停地拨着电话。途中，他突然想到用铅笔来拨号。这样的话，手指头上的水泡就不会被磨破了。
     晚上七点左右，他在面前的笔记本上写下六百二十五日元七十六钱五厘。这是到此为止打过电话的所有二手商品店里旧纸币的总合。可是，俊夫去到一九三二年，这点钱还不够他维持半年。
     再过一会儿，美子就要回来了。传藏决心向她说明真相，从她那儿借点钻戒和珍珠首饰，代替钞票放到“时间机器”的布口袋里。
     不过，传藏还是决定再选最后一家试试。他随手选出了一家位于深川、兼营当铺的二手商店。
     “我想找一些昭和初年的百元钞票……”


     6
     “啊呀，欢迎欢迎。”传藏打开门，对俊夫说了这么一句后，便把目光投向了俊夫身后的年轻姑娘。
     “前天晚上给您添麻烦了……当时您可能已经睡下了，所以回去的时候没和您打招呼……”俊夫低下头，恳切地说道。
     “哪里……”传藏这么应答了一句之后，更加热心地向伊泽启子望去。
     挡在前面的“障碍物”把头抬了起来。
     “及川先生，这是伊泽启子，原先在这儿……”
     传藏“哦”了一声，接口说道：“请多关照！”
     他向伊泽启子轻轻点了点头。及川传藏和她必须是初次见面。
     “嗯，总是给您提一些过分的要求，实在很抱歉。可否再让我去那间研究室看一下？”浜田俊夫战战兢兢地问道。
     “我不介意，你们请吧，钥匙在这儿……”
     传藏迅速把手伸到裤兜里，掏出拱顶屋的钥匙，递了过去。
     浜田俊夫说了声“谢谢”，一脸不解地把钥匙接了过来。
     “我还有点事儿，”及川先生说，“失陪了，你们请自便吧。”
     比起伊泽启子来，美子才是关键所在。她要是这会儿走出来，发现上次那个没礼貌的人又来了，势必会引起一场轩然大波。
     “啊，这个……没想到您那么忙，我还来打扰，真是不好意思。”
     传藏像是撵人似的，把门关上，随后转过身来。走廊上一个人也没有，只听得见起居室那边传来的吸尘器声音。他一边看手表，一边慢慢地朝书房那边走去。
     传藏在书桌前坐下，点燃了香烟。虽然一次就点燃火了，他还是从袋子里拿出了那个打火机，试着打了好几回，可是完全没有反应。
     正在这时，门开了。美子提着吸尘器走了进来，微笑着问道：“刚才的那个年轻人是谁。”
     “哎？”传藏吃惊道，“你都看到啦。”
     “那位年轻人感觉还不错嘛。”
     传藏这才想起前天美子只是听到了浜田俊夫的脚步声，可并没见过他本人。
     “是公司里的人……叫山田。”传藏说着，不禁后悔起前天没在美子面前把浜田叫成山田。
     “和他一起的那位小姐是他的妹妹吧。”
     “不，是未婚妻。”
     传藏突然较起真儿来，争辩了一句。然而，仔细想来，伊泽启子不过才是一个十七岁的小姑娘，难免会被看成是俊夫的妹妹。
     “是吗？是为了拱顶屋而来的吧。”
     “唔……嗯。”
     美子大概只听到了传藏和浜田俊夫谈话的结尾部分。
     “年轻人的聚会可真好呀。对了，可以让他们在拱顶屋举行婚礼呀。不过，你也真识趣儿。”
     “什么？”
     “你是想让他们两个单独相处，才没跟着去的吧。那就待会儿把茶送到客厅里去吧。现在正在烧水……哎，腿让一下。”
     传藏被吸尘器赶到了外面走廊上。
     他看了看手表，发现两个年轻人去到拱顶屋已经十分钟了，浜田俊夫差不多就要开始摆弄“时间机器”了。
     传藏不禁后悔起刚才只顾着看启子，却没怎么注意浜田俊夫。浜田俊夫不久就要去到一九三二年，自己再也没有机会与他见面了。


     传藏在走廊上踱来踱去，心里很是懊悔。这时，美子走了出来。
     “可以啦……我去准备红茶，你去把他们两位请过来吧。”
     “嗯。”
     传藏嘴里应着，眼睛瞟了一下手表，已经过了十二分了。但是，如果现在就去拱顶屋的话，浜田俊夫肯定还没出发。那个时候，自己似乎的确迟疑了很久。
     想到这儿，传藏突然蹬上凉鞋，冲出了玄关。他决定去拱顶屋阻止浜田俊夫的行动。这样一来话，便可以避免俊夫重蹈自己的覆辙。而且，启子也不会被扔下，一个人孤零零地留在这个世界。如果这样的话，那么回到一九三二年的俊夫的后半生，也就是后来的自己，又会怎么样呢？不过那种事情，其实也无所谓了，反正自己已经是六十二岁的老人了。
     研究室的白色拱顶在初夏蔚蓝的天空映衬下，线条明朗，格外清晰。然而，传藏已经无暇顾及这些了，他迅速走到了入口处。
     不过，在离门三米左右的地方，他突然吃惊地呆立住了。眼前那扇门被关得死死的。那是一扇宾馆式构造的门，从里面可以轻而易举地打开。然而从外面开的话，没有钥匙是无论如何也打不开的。这是美子考虑到把拱顶屋借给别人的诸种麻烦而特意设计的。
     传藏马上朝堂屋飞奔而去。“小祖宗”给配的备用钥匙应该还放在书房里。
     “哎，你快去叫他们过来吧，茶都快凉了。”
     现在可顾不上茶凉不凉了。传藏将抽屉里的所有东西统统倒在了地板上，在里面一阵乱翻。趴在地板上的他撞到了桌脚，桌上的笔筒被撞翻了。多亏了这一撞，钥匙从里面跳了出来。
     “呀，你这是干什么啊？弄得乱七八糟的。”
     他推开美子，奔出了书房。时间已经过去二十三分。
     进了拱顶屋之后，传藏发了好一阵子呆。
     在进拱顶屋之前，他就觉得可能已经赶不上了。事实果真如此。三十一年前发生在传藏身上的一切故事只能再上演一次了。
     然而，麻烦才刚刚开始呢。到刚才为止，所有事情传藏都是可以预料到的。然而，接下来会发生什么事情，传藏未曾经历过，所以他全然不知。
     传藏心想，从现在开始，所有一切都应该更加小心谨慎才行。何况目前还有堆积如山的问题需要解决。
     首先，眼前这位可怜的伊泽启子该怎么办呢？传藏向沙发走过去。
     伴着均匀的呼吸，启子沉沉地睡着。她跟美子长得真像啊，连侧影都一模一样！虽然是在这样的关键时刻，传藏仍然禁不住这么想着。
     正在这时，启子像是感觉到有谁来了，睁开了眼睛。
     “哎？俊夫。”启子盯着天花自言自语道。在传藏听来，这声音里饱含着深情与信赖。扔下这个启子，跑到一九三二年去的俊夫可真是个大傻瓜。
     “哎，我说俊夫……哎呀！”
     伊泽启子终于意识到来人不是俊夫而是传藏，她立刻坐起来，拉过一件上衣盖住胸口。就是那件粗花呢上衣。
     她朝放机器的地方看了看，又看着传藏的脸问道：“俊夫，他到哪里去了？‘时间机器’又被搬到哪里去了呢？”
     “唉……这个嘛……”
     事情终于发生了，传藏心想。只是，对启子该从何说起呢？
     “……实不相瞒，那个……”
     “‘时间机器’是属于我的，可俊夫……”


     “嗯，那的确是属于你父亲的东西，所以……但是，浜田君他……”
     “这么说来，”伊泽启子的双眼突然亮了一下，“看来，您从俊夫那里已经知道所有的事情了。”
     “嗯，那个……那个，我们去那边吧。有话到那边慢慢……”
     把伊泽启子领进堂屋的客厅后，传藏立马去了起居室。
     “开水全凉了，正重新烧了。”
     “嗯。”
     “怎么啦？看你表情奇奇怪怪的。他俩在客厅吧。”
     “不，那个……”
     “哎？已经回去了吗？”
     “不，”传藏压低声音道，“女的在客厅……”
     美子向传藏靠了过来，问道：“男的还在拱顶屋？”
     “不，那人走了。”
     “哎呀，一个人回去啦？”
     “……嗯。”
     “哦，吵架了吧。怎么回事？不过就是些鸡毛蒜皮的小事吧。”
     “别说这个了。再不想想办法帮帮她的话……”
     “哎呀，她受打击了吧？是第一次吵架？她还在哭吗？”
     “哭倒没哭……”
     “那，她在生气吧。如果是这样的话，就给她吃点镇静剂吧。”
     “嗯……对了，那个。”
     传藏凑到美子耳边，兴奋地叽叽咕咕了一通。
     “哎呀！”美子抬起头来，“这样做行吗？对别人的女儿。”
     “那个孩子，没有父母呀。我想今后替她父母照顾她……总之，现在……”
     美子呆呆地盯着传藏的脸。之后，她默默地走到了厨房里。
     传藏端着美子沏好的红茶，顺便去了书房。抽屉里的东西全都散乱在地板上。传藏不费吹灰之力就找到了偶尔服用的安眠药。
     伊泽启子神情紧张地在客厅里等候着。
     “我现茌有点事儿，请等一下。”传藏含含混混地说着，把红茶放在桌子上后，出了客厅。外面走廊上，美子正翘首探望。传藏拦住她，二人一起回到了起居室。
     美子抬起头来，忧虑不安地看着传藏。
     “没事儿。”传藏安慰道。他猜想伊泽启子从早上开始就没吃东西，自己走出客厅后她肯定是端起茶杯大口喝起来了。
     不过，传藏还是等了差不多十分钟，才去了客厅。不久，他便从客厅探出头来，向站在走廊上的美子招手。
     美子走进客厅后，不安地把视线移向沙发那边。
     早晚与三面镜梳妆台为伴的美子，对于自己的容貌一清二楚。然而，面对眼前这位与自己长相极为相似的启子，她会作何反应呢？传藏心里紧张极了。
     美子仔细观察了一会儿躺在沙发上睡得正香的启子，之后转向传藏，问道：“就让她睡在这儿吗？”看表情，美子好像是觉得自己年轻时比启子还漂亮。
     “来，帮帮忙。”
     二人把伊泽启子抬到了卧室里。
     “照这样子，会睡到傍晚吧。唔，这件事情比较复杂，今天晚上再说吧。”
     在那之前，还有件事情得去做。
     “……那，这孩子就拜托你啦。我现在去趟男主人家。”


     ∞
     三人走出书房，正要把门锁上的时候，突然传来了发动机的声音。
     “小祖宗”乘着载有钻探机和传输带的大卡车来了。
     传藏夫妇和启美并排坐在沙发上，眼睛紧盯着前面直径约有五米的圆洞看着。
     那个洞穴是“小祖宗”他们仅花了三十分钟挖出来的。天亮时，传藏将要付给“小祖宗”八万日元。另外，还得拿些糕点去向被吵醒的邻居们道歉。
     耗费如此巨资才得以见其庐山真面目，所以，“时间机器”出现的一瞬间，传藏一家是无论如何都不会错过的。
     “还没到时间吗？”传藏有些急不可耐了。
     “就快了，”美子看了看已有些发亮的窗口，说道，“就快天亮了。”
     “哎，爸爸。”坐在两人中间的启美说道，“‘时间机器’来了以后，你们打算怎么办？”
     传藏的目光越过启美，落到美子身上。
     “我，”美子似乎也不是对着启美在说话，“我再也不想乘坐‘时间机器’了。”
     “嗯……那就把它一直放在这里吧。要不，让它飞回未来世界？”
     “爸爸，这样不行。‘时间机器’既然已经来了，就应该好好利用啊。至于归还给未来的人，什么时候还都不晚啊！”
     “启美，你不知道。爸爸妈妈……”
     “我明白，你们刚才说的，我都听见了。但是，如果使用方法不弄错的话，不是很好吗？”
     “……”
     “如果有了‘时间机器’，就可以解决各种各样的悖论，也可以作出循环……”
     “什么呀，循——环？”
     “科幻小说里经常出现的，跟‘时间机器’有关的东西。”
     “那是小说嘛。都是编出来的。”
     “但是，我认为，在现实生活中也可以发生。前天晚上，我就真的做了这样一个实验。”
     “哎呀，启美，难道你……”
     “妈妈，你别担心，我到现在还没坐过‘时间机器’呢……哎，爸爸，抽枝烟吗？”
     “唔，你帮我把烟拿过来吧。刚好这包抽完了。”
     “爸爸，你不觉得这个打火机特别亮吗？”
     “嗯。这可真是好货啊。从买来到现在已经三十一年多了。”
     “不对。这个是浜田俊夫刚刚买的，崭新的气体打火机。”
     “嗯？”
     “前天晚上，快到十二点的时候，趁浜田俊夫去厕所的间隙，我把爸爸忘在饭厅里的那个旧打火机跟浜田的新的对调了。浜田带着旧的打火机去了一九三二年……”
     “你说什么……”
     “浜田买的打火机，现在在爸爸手里。而浜田带走的那个打火机，不是在什么地方买的，也不是在什么地方做的。它只不过是存在于从一九三二年到一九六三年的这个世界里而已……”
     “的确如此，这是新的。以前有的磨痕也没有了。所以，三十一年以来我一直带在身边的打火机，实际上在三十一年前就……这真是，太不可思议了。”
     “这是科幻小说的惯用手法。应该叫做‘存在的循环’吧。只要有‘时间机器’，就可以做更多的事情啦。”
     “你是说……”
     “去到未来调查伊泽老师，自然是不在话下……飞回过去，比如说拯救他人……”
     “可是，启美……”
     “我知道，爸爸想要改变过去，但却没能改变。可是，爸爸，您还是多多少少改变了过去呀。只是包括爸爸在内，大家都没有察觉到这种变化而已……用科幻小说里面的话来说，也就是历史的自我收敛作用。为了不引起矛盾，记忆等会自动地被修正。”
     “……”
     “说不定还能救妈妈的爸爸伊泽老师。”
     “这是真的吗？启美？”
     “是的。可能还可以把年轻时的爸爸妈妈从苦难中解救出来。”
     “……”
     “当然，如果把年轻时的爸爸妈妈带回来的话，会产生极大的悖论，肯定行不通。不过，我想做最小限度的修正是可以的。比如说，给年轻时的妈妈一些钱，这样您就可以不用那么辛苦了呀。不过，这么一来的话，妈妈就不会成为电影明星了。是啊，这个世界里就没有小田切美子这个电影明星。我猜肯定是可以变成这样一个世界的。”
     三人默默无语，凝视着前方。
     透过小窗户望过去，那边的天空已经开始泛白。
     天就要亮了。
     崭新的未来即将到来。
     崭新的过去也即将到来。