经够多了。
     俊夫回到房间时，屋子已收拾得干干净净。穿着宽袖棉袍的启子，站在窗前，饶有兴趣地盯着窗外。
     看她回过头来，俊夫默默地将报纸递过去。她顺从地接了过来，随即坐下看了起来。
     启子的视线最先落在报纸上端的日期处。那里从左向右横向印着“昭和三十八（一九六三）年五月二十六日星期天”。她仔细端详了
一会儿，似乎觉得印刷品也可能会出错，于是把每页的上端都翻了一遍，以确认其他几页的日期。
     之后，她的目光又回到了第一页。俊夫在她旁边坐下，瞥了一眼她正看的那一版。
     没有什么大新闻。头条是《住宅地债券，征集有意者》，旁边是一条《劝告委指出，违反公劳法ILO条约》的报道。中间是一则标题为
《困难重重的物价对策，砂糖价格暴涨》的消息。不过，上面只有关税金额，具体的价格并未列出。启子一定还以为每斤砂糖上涨了两三
钱吧。
     她将这一面大致翻看了一遍，然后翻开了社会版。
     一则标题为《假扮情侣——女警官百货店里布阵抓小偷，盗窃团伙主犯落网东京》的消息映入她的眼帘。她似乎很有兴趣地读了起来
。俊夫走到烟灰缸前，将“和平”牌香烟点燃，站在那里注视着她。
     她兴致勃勃地看了一会儿社会版，突然拿着报纸站了起来，走到俊夫身旁。
     “哎！”她说道，“这个，是什么？”
     她用手指着社会版的最下端。那是一则广告：“大扫除，请用味之素株式会社的DDT”。
     “哦，那是，二氯二苯……”对化学不怎么在行的他，回答不上来了，“完整的名字想不起了，是一种强效杀虫剂。战后美军带进来
的一种药。就因为有了它，东京现在连苍蝇蚊子都没有了。”
     “你说谁带进来的？”
     “美军。美国军队。”
     “什么？美国军队……”
     她脸上浮现出一种疑惑不解的神情来，似乎不相信畜生般残暴的美英军队会把这种药带进来。
     正在这时，女招待端着早餐进来了。
     对启子来说，这十八年是一个空白，而十八年前正是粮食匮乏的时代，她应该很久没见过海苔和鸡蛋了。然而，出人意料的是，她竟
然没有动筷子，端着一碗米饭不知如何是好，只是喝了几口酱汤。
     “要不要喝点凉的东西？”
     俊夫说完，还没等她回答，就径直走向电话机，点了可乐。
     “啊，有可乐吗？”启子高声问道。
     “咦，”俊夫感到惊讶，“你知道可乐吗？”
     “我早就想尝一尝了。我家的书上有可乐的广告。看起来很爽口。”
     “对啊。”
     她家里的确有。战前《生活》杂志的封底上登有彩色的可乐广告。画面很逼真，冒着气泡，好像连“嗖嗖”的气泡声都可以听见。
     启子自己什么也没吃，却不断地张罗着给俊夫添饭。
     “还想吃的话，把我那份也吃了吧！”她一边说着，一边递给俊夫第三碗饭。此时，启子的表情让俊夫蓦然想起十八年前，她请自己
吃玉米粉做的蛋糕时的神情，简直一模一样。看来，她已经完全接受了这样一个事实，那就是自己眼前的这个人就是浜田俊夫本人。
     俊夫觉得无论如何也要将她的那份吃个一干二净。那时的自己，食欲旺盛，所以现在不能被坏自己在启子心目中的这个印象。但是，


     10
     这个笔记本里似乎记着什么意想不到的事情，俊夫思量着自己有必要先读一读。而在这期间，必须将启子的注意力转移到别的地方才
行。
     “看电视吗？”俊夫试着问道。
     二十世纪六十年代，电视的发达程度，可能是战前的人们无法想像的。现在的电视一定会让启子感到无比惊讶。
     果然，启子向屋里张望，眼里闪烁着兴奋的光芒。“啊，电视机？是那个吧？”聪明的她好像立刻就意识到摆放在壁龛旁的就是电视
机。
     “十年前就开始播送了。东京就有五个电视广播台。”俊夫一边解释，一边走到电视机面前。
     跟过来的启子，仔仔细细地把电视机打量了一番，说道：“好小的屏幕啊。”
     听了这话，俊夫顿时像是泄了气的皮球一般蔫了下来。启子是个外行。在战前一般人看来，所谓电视，就是用无线电播放的电影。
     “屋子里亮着灯也没关系。”俊夫抢先说道，随即把电视打开。
     “嗯嗯……”
     他看了一下手表，一点半了。
     “今天星期天，现在不知在播放什么节目？”
     刚要换频道的俊夫，看了看启子，停下手来。此时的启子就像阅兵式上的旁观者那样，一脸庄重地盯着电视画面。
     不一会儿，她像发现了知己似的欢呼了起来：“哎呀，这不是花柳章太郎吗？”而后，转向俊夫道，“花柳章太郎长胖了不少啊！”
     听启子这么一说，俊夫转到电视机的后面，调整了一下垂直振幅的旋钮，花柳章太郎的脸看起来不再那么圆了。一般来说，很多家庭
电视机的垂直振幅调得都不是很到位。很多人都认为上电视的人，腿都会显得比较粗。所以俊夫没有理由嘲笑现在的启子。
     俊夫拍拍手上的灰尘，向启子问道：“肚子饿了吧？”
     自己倒无所谓，可启子早饭时几乎没吃什么。
     启子答了声“不”，眼睛仍然盯着电视里明治座剧场上演的新派剧。
     “不吃东西，对身体可不好啊。这里不供应午饭，不过，可以让女招待做点饭团之类的。吃点饭团，怎么样？”
     俊夫正要拿起室内的电话时，启子转过脸来说道：“太浪费了。我带着吃的，就吃那个吧。”
     “什么？”
     启子起身，拿过放在劳动服上面的帆布包。
     “这是备用食品，看来现在已经没什么用处了。”
     启子笑着从包中掏出一个纸袋，打开。
     里面是军用干面包。褐色，橡皮擦大小，两面各有一个凹孔。
     “尝点吧？”
     俊夫从递过来的纸袋中拿出一块，凑到鼻子前闻了一下。并没有什么奇怪的味道，但毕竟是十八年前的东西，还能吃吗？
     启子已经津津有味地啃起干面包来了。眼睛仍全神贯注地盯着电视画面不放。
     俊夫不放心地瞧了会儿，也没发现启子出现肚子疼的迹象。
     他拿起电话，要了点茶水。然后，拿起两片干面包，朝阳台走去。
     点燃“和平”牌香烟后，俊夫翻开了笔记本。
     他先将用日语写的那部分粗略地看了一下。是用日记体写的，但时间间隔较长。平均每个月写一次左右，每次两三行到两页不等。从


     11
     回来后，俊夫看到坐在电视机前的启子，一颗悬着的心这才放了下来。回来的路上，他一直担心，万一要是启子想拜祭父亲，独自一人跑了出去怎么办？
     这时的俊夫，不能不对包括自己在内的电视机技术者们心怀感激。启子似乎是目不转睛地盯着电视机。
     看到俊夫后，启子自己“啪”地关掉电视，站了起来。
     “你回来啦。我想你就快回来了，所以把饭准备好了。”
     “那个……”
     俊夫刚一脱下上衣，启子便把它接过挂到了衣架上。
     “据说有一种叫气体打火机的，‘嗖’的一声就跟火焰放射器一样……”
     “噢，我也有呢。你看。”
     多亏有了电视广告，俊夫才可以把这个东西拿给启子看。之前，他在启子面前一直是用火柴。
     启子想让俊夫吸烟，两人坐到了烟灰缸前。
     “我刚刚在看相扑呢。”
     “是吗？今天是比赛的最后一天了。大鹏胜了？全胜？”
     “嗯，就是叫大……鹏的，那个相扑运动员。有一点像狄安娜·特宾呢。”
     “啊？”
     “颁奖的双叶山穿着印有家徽的正装和服，大鹏从他手中接过优胜奖杯……哎！这个，怎么用啊？”
     “不对，是按这里，这儿。”
     “哎呀，给我……啊，点上了，快，快把烟……”
     “啊，多谢。”
     “然后，是一个长得像相扑运动员玉锦的叫若什么的，他撒了好多好多盐……”
     “若秩父？”
     “对，就是他。他不觉得那样做很浪费吗？”
     “这个嘛……总之，现在食盐已经不实行配给制了。”
     正说着，晚饭端进来了，俊夫不用再担心她提难题了。
     摆饭菜的食案上添了两瓶啤酒。女招待的身影一消失，启子便马上开启瓶盖，往俊夫杯子里倒酒。原来这两瓶啤酒不是旅店推销的，而是启子自己点的。“谢谢……”
     俊夫往食案前一坐，拿起酒瓶。
     “那，启子也来一杯吧……”
     “那就喝一点吧。”
     俊夫真的只往杯里倒了一点啤酒，然后注视着启子。接下来要说的可能会刺激启子，所以俊夫心想或许启子稍微带点醉意会好一些。不过，如果她是一个酒后爱哭的人，反而会适得其反。
     虽然只有半杯啤酒，但启子喝了好几口才见底，一瞬间脸就变得通红。启子用双手紧紧捂着火辣辣的脸颊。
     俊夫从挂在衣架上的上衣口袋里，取出笔记本。
     “这个笔记本，其实是昨晚从那台机器里找到的。”
     “啊……那，那是父亲的笔记本，快给我。”启子说着从俊夫手中夺过笔记本，立刻读了起来。她紧皱着眉头，将日语部分迅速地浏览了一遍，接着迫不及待地问道：“这个‘计划’是指什么呀？”
     果然不出所料，启子也觉得这是日记的关键部分吧。
     “我认为这个‘计划’可能就是日记的前部分所写的内容。”俊夫回答。
     启子马上翻到笔记本开头，也就是有奇怪字符的那部分，开始浏览起来。


     “启子，你知道老师的国籍吗？”
     启子仰着脸，对俊夫摇了摇头。
     “是这样啊。那，你只知道老师不是日本人？”俊夫一边这样问道，一边猜想倘若启子看了日记后才知道老师国籍的话，肯定会十分震惊。
     “毕竟我们一起生活嘛。父亲最初连日语都看不懂……但是，我没有想要刻意去追问父亲这件事，时候到了，他自然会告诉我实情的。何况，也没料到会发生这种事。我眼里，他和蔼可亲，是个好父亲。”
     “……”
     “那？”
     “哦，刚才我去了一个从事语言学研究的朋友那里，我们查阅了很多资料，发现这种字符既不是阿拉伯语的文字，也不是其他国家已知的文字。”
     “啊！”
     “朋友揣测那种字符是一种暗号，但我还是认为也许是哪个名不见经传的小国的文字……”
     “……”
     “启子，不管怎样，我觉得，只要花时间就能解读这种字符。其实，我已经读懂了好几个字符。”
     “呀，真的？”
     “嗯，”俊夫喝了一口啤酒，拿过启子手中的笔记本，“这是日记，所以有日期，并且每年年初还附了年号，那些写着奇怪字符的部分也是同样的道理。瞧，从开始用日语迸行记录的那页往前的第四页。因为后面接着的日期是用日语写的‘昭和十三年’，所以这页上的这六个字符是……”俊夫往那个地方指了指，“姑且不论这六个字符是否表示‘十二’这个数字，但一定是代表‘昭和十二年’这个意思。”
     “嗯！”启子顿时来了精神，兴奋地说道，“我挨着你坐吧。”
     说着，她就把自己的食案移到了俊夫右边。
     启子坐下来后，俊夫接着说道：“这样的六位数字共有五种。分别表示昭和八（一九三三）年、昭和九（一九三四）年、昭和十（一九三五）年、昭和十一（一九三六）年、昭和十二（一九三七）年。可是，比较一下这五种数字……”
     “哎呀，俊夫！”启子打断了俊夫的话。
     “怎么啦？”
     “如果是这样的话，每一次的日记上不是都标有日期的吗？而且，一般都是一个月写一次，第一次又写了月份的，只要比较一下，从一到十二的具体数字不就都明白了吗？”
     “是个好办法，”俊夫微笑着说道，“可并不那么简单啊。你看，这儿好像是日期，可是只有一个数字。而这里是两个，这里是三个，是三位数。老师他们国家没有‘月’这样一个单位。一年三百六十五天，好像是从一月一日开始计算是第几天。”
     “嗯。”
     “话说回来……我们刚才说到有五种数字，是吧。比较这五种数字，可以看到第六位，也就是最后一位的数字都不同。可是，不仅如此，这五种数字中的最后一种数字的倒数第二位也和其他数字不同。这究竟是怎么一回事？”
     “这个……”
     “从这里开始，数字增加了一位。是吧？”
     “没错，就是这样。”
     “昭和十一年到昭和十二年，数字增加了一位。也就是说这个年号既不是昭和，也不是天皇纪元，更不是公历。昭和十二年可不会增加一位啊。肯定是其他什么国家的年号。”
     “六位数字，应该是个很古老的国家吧。”
     “不，开头的几位说不定不是数字，而是什么纪元的年号吧。数字实在是太多了啊。不过，到这儿，大部分的数字已见分晓了嘛。昭和十二（一九三七）年增加了一位数字，那最后一位应该是‘0’。之前的一九三六年的最后一位数字应该是‘9’，一九三五年应该是‘8’，按顺序来推断前面的应该分别是‘7’、‘6’。这么一来，我们就知道五个数字了。”


     12
     两三年前首映的电影中有一部叫《TIME MACHINE（时间机器）》，是根据H·G·威尔斯的同名小说改编的。H·G·威尔斯不仅是评论家，还从事科幻小说的创作。
     俊夫没读过原著，但是看过那部电影。他向启子简单地讲述了电影的情节：有位青年发明了一种能让人在时空中穿梭旅行的机器——时间机器。只要使用了时间机器，便可自由地通向未来或是回到过去。这位青年乘着它，到了几百万年后的未来世界。在那里，现代 哔 文明已经消亡，居住着退化成原始状态的人类。他卷入了种族间的纷争。故事的结局是他与当地的一位美女终成眷属。
     “真有趣呀，但这毕竟是电影啊，人类真的能在时空中穿梭旅行吗？”
     “这个嘛……在十八世纪以前，人们都坚信人类不可能在空中飞翔。不过，随着法国蒙哥费尔兄弟成功制造热气球，美国莱特兄弟发明飞机，这种传统观念就被打破了。还有，昭和初年，曾有学者断言，未来飞机的飞行速度决不可能超过音速。但是，现在呢？超过音速两倍以上的飞机比比皆是。”
     “啊，这是真的吗？”
     “千真万确，如果用螺旋桨推动飞机，时速最多可达八百公里，只是音速的三分之二，但已经是最大限度了。这的确与那位学者的学说不谋而合，因为飞机越接近音速，效率越低下。然而，人类采用喷气式推动的新方法，便打破了这个不可逾越的障碍。”
     俊夫一边给启子解释，一边觉得好像也是在说服自己。
     “因此，现在的科学所不能实现的事，到了将来，也许利用新的研究方法可以成功。”
     联想到这儿，俊夫忽然意识到研究室里的那个物体就是时间机器。
     启子说道：“如果是这样，那么几百年、几千年后，也许真的能发明‘时间机器’……”
     “呀！”启子突然失声叫道，“所谓‘时间机器’就是时间旅行机。只要有了它，就来到这个世界了。”
     “是啊。”俊夫嘴里挤出这么句话。
     启子的聪慧让他为之瞠目。自己一门心思只想着那个东西是“时间机器”，根本没注意到这一点。伊泽老师并没有发明“时间机器”，而是乘着“时间机器”来到了这里。而且，老师并非来自外国，而是来自未来。
     这时，启子突然说道：“H·G·威尔斯就是刚才谈到的那部电影的作者吧。”
     “嗯！”
     “那小说上也有提到‘时间机器’吧。”
     “我没读过原著，不过好像是十九世纪末写的。”
     “果然如此。那个时代的人明明不知道‘时间机器’，却在小说里写着。父亲看了后肯定是觉得不可思议，才把它写到日记里面了。”
     的确如此，俊夫内心赞同道。老师英语很好，肯定读过原著。
     俊夫整理了一下思绪。伊泽老师乘坐“时间机器”从遥远的未来来到二十世纪的日本，大概是来视察的吧。在日本滞留的两年间，发现了身为孤儿的启子，收其为养女。这样一来，便无法立即返回。虽然带着启子一起回到未来世界也未尝不可，但可能考虑到风俗习惯不同，启子无法适应。于是，正如日记中所写，预备待启子成人后再以实情相告，并飞回未来。然而，空袭愈演愈烈，只好另做打算。随后的事情呢，除了那个东西并非“人工冬眠机”，而是“时间机器”这点之外，其他都与俊夫昨晚的推测丝毫不差。
     要是没对启子说“人工冬眠”之类乱七八糟的话就好了，俊夫不禁面红耳赤。


     启子的脸也是红的，不过那是酒精的作用。
     “再要点啤酒吧。”她说道，好像还想喝的样子。
     俊夫没有作答，拿起电话，又点了啤酒。
     “咦，我父亲所在的未来是多久以后的未来啊，几百年，几千年……”
     “嗯，或许更遥远吧。几万年，几十万年以后的未来。”
     “啊，对了！”
     “怎么啦？”
     “如果说父亲所在的国家在未来的话，那么刚才的年号数字，说不定是公元前多少年之类的。和一般的年号相反，年代越久远，年数越多……”
     俊夫一跃而起，从挂在衣架上的上衣口袋里掏出自己的记事本和钢笔，拿了过来。
     他一边看老师的日记，一边往记事本上写着数字。
     “嗯，刚才‘76’、‘77’、‘78’、‘79’、‘80’这几个数字也可以解释成为‘23’、‘22’、‘21’、‘20’、‘19’。对，就是这样。罗马数字、阿拉伯数字，还有中国数字里面，‘1’最简单，从‘2’、‘3’开始变得复杂起来。这类数字也正是如此。看，稍微有一点往上翘的字符是‘1’。这个是‘2’，这个是‘3’……这个最最复杂的就是‘9’。没错，第一个字符一定是类似“BC”的表示纪元前的符号。”
     “那么，六位数的话，个、十、百、千、万、十万……即使把最开始的字符当作表示纪元前的符号，那也到了万位数了呀。”
     “嗯，对，老师所处的时代就是几万年后的未来。而且，还不是现在这个二十世纪文明发展所至的未来世界，而是更加遥远的未来，有可能是完全崭新的时代。”
     如果再将这个问题深入分析下丢的话，可能就会影响到即将发生的重要事件。恰好此时送来的啤酒，中断了两人的谈话。
     两人相互斟满酒，举杯相碰。
     “愿你早日适应这个世界。”
     “我会努力的。”
     说到底，对他们而言，目前的问题是启子这十八年间的空白。至于那几万年之后的事，怎么样都无关紧要。
     俊夫起身，朝窗边走去。
     窗外万家灯火，附近旅馆和餐馆的霓虹招牌，高速路上来来往往的车灯，对面那边大概是赤坂、银座吧，霓虹灯交相辉映，染红了夜空。
     启子走过来，站在他身边。
     “和平了。”她轻轻地说道。
     “唔。”


     这个就是真正的“时间机器”吗？俊夫寻思着，和电影里的大不一样。看上去太普通了。
     这是一个高两米半、宽约两米，平平整整的箱子。棱角被磨得圆圆的，其余没有任何多余的装饰。
     灰绿色的表面随处可见绿色的斑点。凑近了一看，才发现是涂料脱落，长出了铜绿。机器是由青铜铸造的，可是材质不好，到处都是砂眼。
     俊夫打开门，走了进去。一进去马上就是两级类似公共汽车门口处的台阶，地面抬高了大约五十厘米左右。
     里面空间非常狭小。身高一米七三的俊夫要是不弯着腰，准会碰到头。俊夫猜测未来的人也许个子矮小，因为伊泽老师就是如此。
     启子紧跟着俊夫走了进来，里面一下子被挤得满满的。俊夫和启子之间没有一丝空隙，面对面好像跳舞的姿势。俊夫一边保持着这种姿势，一边检查起那扇敞开的门来。那是一扇纯金属门，厚约二十厘米，四壁也相同。俊夫寻思道，即使旁边有炸 哔 弹爆炸，这里面也会安然无恙的。看来，自己当初将它误认为是防空箱，也不无道理呀。启子一按门旁的按钮，里面马上就灯火通明。墙壁与地板是绿色的，正面的墙上安装了几个按钮。西侧墙壁接近天花板的地方，有直径约三厘米、长约十五厘米的线圈状物体，它们直接发出光亮，用以照明。俊夫战战兢兢地用手触摸了一下那个物体。可并未感到它在发热。
     地板上有两个宽约二十厘米、深约六十厘米的坑。俊夫刚才进来就注意到了这两个坑，为了避免掉下去，他小心翼翼地绕开了。所以，俊夫越发感觉里面空间狭窄。往坑里瞧瞧，空无一物。
     正在这个时候，启子突然将两脚放进一个坑里，在地板上坐了下来。
     “照这样子坐。前天，父亲教我的。”
     “原来这就是座位啊？”俊夫说着，也像启子一样试着坐进了另外一个坑里。这就如同日式暖炉的原理一样，虽然没有靠垫，但只要稍微弓着腰，坐着也不会觉得难受。
     “俊夫，未来的人可能平时也是在地板上挖坑，这么坐的吧！”
     “嗯。可是，要是走路时掉到坑里，那不很危险吗？”
     “不会吧，我们不也在地板上放着椅子吗，也没见谁撞着。”
     “对呀，这样说也有道理！”
     “嗯。”
     “时间机器”里弥漫着启子脸上二十世纪化妆品的芳香，而且她的脸与俊夫如此贴近，俊夫意乱情迷中忍不住将嘴唇贴了过去。
     启子一动不动，用一只手指着正面的墙壁说道：“那时，那个地方装了电灯的。”
     俊夫的唇仍没离开启子的脸，他斜着眼顺着启子指的方向望了过去。墙壁的中央，有一个宽约十厘米、像云母一样的物体，上下联通着。未来世界里，可能没有玻璃吧。
     “那里，电灯是怎么装上的？”俊夫为了说话，才将嘴唇挪开。
     “从最下面往上，渐渐地……就像是电光板新闻速报……”
     “启子，怎么了？”
     俊夫搂着启子的肩，目不转睛地盯着她的脸。启子两手捂着脸，耷拉着脑袋。
     “我突然有点头晕……”
     “这可不行，我们出去吧。”
     俊夫从坑里把启子抱了起来，走出“时间机器”，将她放在前晚的那张沙发上，又脱掉她的鞋。此时的启子脸色苍白，这是贫血的症状。
     俊夫把前天的威士忌拿来给启子喝。这次是启子自己喝的。


     “感觉怎么样？”
     “嗯，好些了……一想到那个时候的事，就毛骨悚然。”
     “是吗？”俊夫注意到，对于启子来说，“时间机器”和那个悲惨的空袭之夜是紧紧联系在一起的。
     启子正要坐起身来，俊夫连忙阻止道：“不行不行，看你脸色这么苍白，还不赶快躺下。再躺二三十分钟吧。”
     俊夫脱下上衣，帮启子盖上。启子深情地凝望着俊夫的双眼。
     俊夫从上衣口袋里掏出“和平”牌香烟，点上了火。轻烟缭绕，飘到了启子那边。启子被呛着了，咳嗽起来，俊夫马上灭掉了香烟。
     “那，我再躺一会儿，你去看看‘时间机器’吧。”
     “嗯，好吧。”
     俊夫重新帮启子把上衣盖好。就在那一瞬间，俊夫突然想亲吻启子。
     如果说真的有什么预感的话，那么俊夫这一刻真切地感受到了它。
     俊夫长长地吻了启子。之后，他在启子微笑的目光中，朝“时间机器”走去。
     在“时间机器”里面，俊夫首先发现了两个座位之间有个小小的上翻的盖子。打开一看，地板下铺的几根直径约二厘米的管子清楚地呈现在眼前。
     这肯定是发动机的一部分，飞越时间需要巨大的能量，况且能够安置在这么狭窄的地方，恐怕是原子能动力。俊夫心里暗自忖度道。
     可是，如果知道原子能的利用方法的话，伊泽老师为什么不让它为日本所用呢？老师虽然反对战争，但也绝不愿意看到启子的祖国走向毁灭吧。一九三四年的时候，如果和平利用原子能来开发资源的话，日本或许也不会背水一战，陷入绝境。
     俊夫突然想起，老师的专业不是原子能，而是生物学。即便是现在，对一个小小的台灯故障都束手无策的生物学家和考古学家之类的，仍大有人在。
     俊夫打开盖子，在右边的坑处坐了下来，他盯着对面墙上的云母板——那个导致启子头晕的云母板。
     俊夫对于云母板并没有发出什么感慨，反倒是对其两侧的、类似刻度表的东西产生了兴趣。它太细小了，直到刚才俊夫还以为仅仅是一些黑线罢了。
     俊夫起身走到左侧的刻度表前蹲下。宽约一厘米的黑色方框里面，排列着五个字符，左起的三个字符和笔记本上的是一样的，都是“0”。俊夫之所以能记得这么清楚，是因为昨晚在最终确认笔记本上的字符是表示纪元前的年数之后，反反复复写了好几遍。接下来的字符肯定是“1”，最后是一个俊夫不认识的字。
     这是时间旅行机，因而没有必要设置速度计和行驶距离表。若说需要数字的地方，也就是确定要去几年后或是几年前的世界而已。一定只有这种情况才需要数字。而这个机器的刻度表，在那之后，谁也没有碰过，所以还保持着那时伊泽老师要将启子送往十八年后的样子。也就是说十八……00018。
     黑框下面，左右各有两个小的按钮。俊夫一边抑制住自己急剧的心跳，一边将手伸向左上方的按钮。只听“哔”地一声，最右边的数字像“老 哔 虎机”一样跳动起来，他慌忙把手指挪开。
     第五位数字，又出现了和之前一样的“8”。而第四位数字变成了“2”，这个字是昨晚与启子一起分析老师的日记后得知的。也就是说十位上的数要向上进一位。
     由于知道机器不会爆炸，所以俊夫十分轻松地按了左边往下的第二个按钮。这时……第五位的数字只变了一次。原来上方的按钮是快进按钮，数字向前跳了一个。


     负数31
     0
     对于时空转换一瞬间的冲击，俊夫已经做好了心理准备。
     而对于时空转换的冲击，伊泽启子却只字未提，因为从“时间机器”里出来后，她与年长的俊夫相逢了。这件突如其来的相逢，一定令她将那种感觉忘得一干二净。哪怕只是乘坐电梯上上下下，停止的时候也会感到异样，更何况是在纯金属物体中穿越时空。乘坐的人理 所当然会受到相应的影响。
     然而，此时令俊夫感到困惑的是，坐在里面感受不到“时间机器”的前进方向。是像汽车一样向前行驶呢？还是像火箭一般垂直向上呢？俊夫把握不了，所以身体也无法防备。
     俊夫毫无办法，只能一边盯着云母板，一边用力踩在坑里。此时，可以说他的心情与京桥遭受空袭时，听到上空投下二百五十公斤炸 哔 弹时的感受一样。
     光亮达到顶部的瞬间，云母板的光全部消失了。与此同时，俊夫感觉身体轻飘飘的，像浮在半空中一般。片刻，俊夫受到了更为猛烈 的冲击。
     冲击全部袭向他的臀部。俊夫没有经历过军队生活，然而这回，俊夫第一次深切地体会到，遭受海军“精神棒”①抽打的水兵们的痛 楚。
     ①二战期间，日本军队中最为常见的一种体罚方式是用橡树棒猛打士兵屁股。这种棒子在海军中被称为“精神棒”。被打者双手按住 脚尖，被打倒后迅速站起，接受下一棒。
     “哎哟……”
     俊夫双手支撑着身体，好半天都没能站起来。
     原来如此。俊夫一面忍受着疼痛，一面想道。启子肯定没有受到过如此大的冲击。说到臀部上的忍耐力，女性肯定要比男性强得多。
     他一边摩挲着腰部，一边站起身来。突然“喀嚓”一声，“时间机器”的门自动打开了。
     门外空无一物。俊夫慌忙跑到门边，上上下下观察了一番，总算看到了天空和地面。原来“时间机器”停在了一片荒野的正中央。
     太奇怪了，俊夫不由得心生疑虑。伊泽老师应该是在一九三三年来到这里，并安居下来才对啊。可是，为什么到一九三四年了，这里还没有研究室呢。
     他两手扶着墙壁支撑着身体，战战兢兢地把头探出“时间机器”。首先映入他眼帘的是一片田地，接着是树丛。前面还看得见稀稀疏疏的几户人家。由此，至少可以断定现在不是冰河期。
     俊夫吸了吸鼻子，香气缭绕，确乎是从田地里传来的。对日本人来说，再没有比这个更熟悉、更让人感觉安心的味道了。俊夫把汗津津的手从墙上移了下来，走出了“时间机器”。
     周围渺无人烟。空气清新，弥漫着浓浓的香味，俊夫深吸了几口，开始朝房屋那边走了过去。
     途中，他转身回望，灰绿色的“时间机器”，掩映在树木草丛之中，并不醒目。仅从这一点，就可以看出“时间机器”制造者的良苦用心。
     田边立着根电线杆，原木的顶部横着块木头，左右各有一个绝缘器，十分简陋。俊夫驻足仰望着。因为这种东西上面，往往都写有制造日期。然而，他并没有找到他所期待的东西。
     三米多宽的马路对面，并排着三间房屋。马路上还留有货车碾过的痕迹。三间房子的房檐处，都挂着国 哔 旗。俊夫向最右边那间走了过去。这是一户破旧的农舍。角落的一间房子拿来作了香烟铺。铺子里面并排摆着四个以前煎饼店常有的那种大玻璃瓶，瓶上盖着铝制水壶盖似的东西。瓶子里面装着香烟。对面坐着一个三十四五岁的妇女，梳着椭圆形的发髻。


     “哎，你怎么知道这个……”
     俊夫一惊，将啤酒杯子打翻了。幸亏不是昨晚的高级威士忌。
     “把抹布给我。”丽子从酒保处接过抹布，擦了擦桌子，重新往杯里上啤酒。她先将酒杯送往自己嘴边喝了一口，再放到俊夫面前。然后，带着恶作剧般的神情解释道：“你怎么就不明白呢？在浅草，目前放映的日本影片只有一部……那就是小田切美子主演的《忧伤的一夜》。还有，昨晚我提起小田切美子时，你还敏感地颤抖了一下。所以……”
     “原来如此！真是名侦探呐。”
     “像明智小三郎①那样吗？”
     “嗯……是啊，真了不起，就连明智小五郎也自愧不如啊。”
     “呵呵……那，看到小田切美子，感想又如何？”
     “好感荡然无存。跟上次见到她时不同，整张脸涂了厚厚的一层白粉，没有丝毫的魅力。还不如……”
     “你的那个她要漂亮得多？”
     “是啊……我的她，也就是丽子小姐要漂亮得多呀。对了，你经常看推理小说……侦探小说？”
     “嗯。是啊，除了读书之外，也没有别的消遣了嘛。”
     “那你喜欢什么样的作家？”
     “这个嘛，日本的作家里面要数江户川乱步，尤其是他早期的短篇小说。外国的喜欢柯南·道尔的福尔摩斯啦，切斯特顿②啦。”
     ①明智小五郎是日本著名推理小说家江户川乱步笔下的东洋神探，这里丽子将其名字弄错为明智小三郎。
     ②切斯特顿（1874～1936）：英国作家，他创作了著名的以布朗神父为主角的系列侦探小说。
     “那爱伦·坡呢？虽说老了点。”
     “当然喜欢了。这么说来，你也喜欢看侦探小说了？真是太好了！来这里的客人，通常都只读过乱步的《黄金假面》呀！”
     对俊夫而言，他只不过是举出了一九三二年以前的作家而已。不过多亏提起埃德加·爱伦·坡，丽子高兴地给了俊夫一个吻。
     “真开心啊，来，多喝点。”
     “嗯……不过你知道一位叫做H·G·威尔斯的作家吗？”
     “嗯……是侦探作家吗？”
     “不是，应该叫科幻作家吧。他的小说写得特别有趣。”
     “什么小说？”
     “叫作《时间机器》。”
     “这本书有翻译出版的吗？”
     “唉……没呢。可能还没翻泽。我在电……看了原著，写得相当精彩。”
     “大意是什么？说来听听嘛！”
     “嗯……”
     俊夫将《时间机器》的主要情节向丽子缓缓道来。由于已经向伊泽启子讲过一回，所以这次俊夫得心应手。丽子听得津津有味，不时地往俊夫的酒杯里添些啤酒，往自己口中送。
     “这部小说真有意思。”丽子听完后，由衷地感叹道，“在时空中旅行，这构思真奇特！”
     “喂，丽子。若是我说‘时间机器’真的存在，你有何感想？”
     “咦……机器这玩意儿我不在行，可是，现在的科学技术可能无法实现吧。”
     “那么，早晚科技会进步……”
     “对啊。也许能够成功。”
     “那，这就好了。未来人制造了‘时间机器’。因为是时空旅行器，过去的世界……比如说，未来的人可能会来到一九三二年的现在。所以，‘时间机器’有可能从未来世界来到这里。”


     据说这款车很轻，只有四百公斤，如果翻车的话，只要两三个人就可以把它推正，接着它很快又会“突突”地跑起来，很是方便。
     站在俊夫旁边，靠着车的丽子环视着贴在四周墙壁上的海报之类的东西，嘴里突然蹦出个奇怪的词语来：“哎，这车的名字不是叫达特松吗？”
     “是达特桑哟。那上边不是地写得清清楚楚的吗？”
     对啊，即使是一九六三年，也还是叫达特桑来着。俊夫很是不解。
     不过，推销员却袒护丽子，说道：“不错，最初的确是叫达特松的。在达特（DAT）汽车制造株式会社刚开始制造小轿车时……”
     “叫‘达特’的发音与‘脱兔’相同，其意为飞跑如兔吧？”
     “是的。敝店前身叫快进社汽车制造公司，将大正年间生产的小轿车命名为达特。而自去年敝店并入户田铸造公司门下后，这款小型轿车就……”
     “是被户田铸造公司收购了吗？”
     “是，不过……”
     “那位，鲇川义介①社长，是个很有才干的人呐。”
     ①鲇川义介（1880～1967）：企业家，出生于山口县，毕业于东京大学，是日产汽车公司首任社长。日本侵华时，作为当时的大财阀，鲇川义介曾任“满洲”重工业会社总裁，是侵华重犯。
     “……”
     “然后，便开始生产小型汽车了？”
     “是的。当时，想用‘达特之子’这一层意思，将车名定为达特松……您也知道英语当中son就读作‘松’……”
     “女儿daughter就是‘多塔’嘛！”
     “对，是……若用‘多塔’话，也不错。不过，总之我们这边用的是松，又有人提出意见，认为‘松’和‘亏损’的‘损’同音，不吉利。于是，将定好的名字最终改为了达特桑。就这样，今年四月十五日，敝店开业，达特桑隆重上市了。太太，您好像很了解啊……”
     丽子被当成了自己的太太，这让俊夫很是难为情。他一面支支吾吾地应答着，一面将目光投向驾驶座。
     车内宽一米二，跟斯巴鲁360相比，只窄了十厘米。但这个宽度是包括两侧的台阶在内，因此车厢内的实际宽度就越发窄了。在如此狭窄的空间里，如果不是恋人关系，一定不会有人想同乘这样的车吧。
     “是两座的？还有四座的吗？”
     “噢，这个嘛……目前小型车的规格被限定为一人乘坐。警 哔 察都把小型车和摩托车混为一谈嘛。因而都是不许带人的。他们完全不能理解四轮轿车到底是什么东西。但是，我们这款车是两人乘坐的。四月刚开店时，皇族北白川所买的达特桑是大阪生产的，比这个还要窄，而且是单门，那才真的是单座车呢。比较而言，这辆东京制造的汽车，车身要宽敞舒适多了。”
     连皇族们都乘坐这样的车，真是可怜。
     “……是这样的，若是两人一起乘坐，最好选择没有警 哔 察的地方。”
     “明白了。”丽子欣喜地说道。
     “不过，现在正在争取将小型汽车的规格提升为七百五十立方厘米，搭乘四人。请稍等些时日，近期一定……”
     凭借鲇川义介的政治实力，这个计划可能成功。可是，“近期”这个说法也未免让人感到困惑。快的话，自己明年也许就离开这个世界了。在此期间，俊夫想要寻求一辆代步的汽车。
     “那，这个怎么卖？”


     俊夫的语气像是在询问西瓜的价格。而对于推销员而言，凡事都只能是轻松地应承下来。
     “请稍等片刻。”推销员走进去，拿出一本小册子似的东西，“这是产品目录和价格表。”
     俊夫接过来，首先把目光投向了价格表。
     丽子也在一旁看着。
     “速度之星，一人坐，一千一百五十日元……不是这辆吧。这辆车是哪种？”
     “是这个。”
     “敞篷车，一千两百五十日元。”
     “嗯。”
     一千两百五十日元，这价格合适。不足之处在于只限一人乘坐，勉勉强强也只能坐两人。可这种车有个特别诱人之处，那就是不需要驾驶执照。虽说搞到了户口，可如果无需提供姓名之类的也能将此事办妥的话就再好不过了。产品目录是折成四折一张大纸，封皮上彩印着“高级小型达特桑汽车，国产汽车界的霸主，无驾驶执照也可行驶”。
     五天后，俊夫第一次晚上开车去银座，他想先找个停车场。然而，俊夫很快就明白自己已经身在停车场了。除了马路中央以外，把车停在任何一个地方都无所谓。
     将车停在“摩洛哥”前，俊夫有些放心不下。浅色的车，相当惹眼，又是敞篷的，担心会有醉汉在里面捣乱。或许，丽子能够帮自己出点好主意。俊夫想到这儿，径直朝“摩洛哥”走了进去。
     “欢迎！”
     女招待们齐声招呼着，俊夫看到自己常坐的那张桌子还空着，于是走到那里坐了下来。他透过香烟的袅袅烟雾朝店内扫视了一圈，却没有发现丽子的身影。正猜想着丽子是不是去了卫生间，“肉体美人”走了过来。
     她在俊夫身边坐下，说道：“丽子今晚休息。”
     “什么……”
     “失望了吧？”
     俊夫假装香烟盒被卡在了衣兜里，皱着眉，把它取了出来。
     “肉体美人”用粗于丽子五倍的手指，为俊夫划燃了火柴。
     “谢谢……还是要点啤酒吧。”俊夫一边和“肉体美人”喝着啤酒，一边聊起石井漠①设想的舞蹈体操来。这种体操与后来出现的美容体操大相径庭。渐渐地俊夫向“肉体美人”打听起丽子的事来。丽子十天休息一次，她好像是患了肺病，一个人孤苦伶仃地住在公寓里面，没有家人陪伴。“肉体美人”建议俊夫去看看丽子，还把丽子的住所告诉了他。
     ①石井漠（1886～1962）：出生于秋田县，是日本自由舞的创始人，现代舞之父。
     第二天，俊夫照例和“肉体美人”交谈。俊夫心里有些同情她，只得硬撑了三个小时，继续和她聊舞蹈体操。
     第三天晚上，俊夫仍开车去“摩洛哥”。在田村町十字路口旁边，俊夫思索片刻后，把车停在了公用电话亭前边。
     俊夫走进电话亭，把印在“摩洛哥”酒吧火柴盒上的电话号码报给了接线小姐。之后是老板娘接的电话。大约又过了三十分钟左右，电话那头才传来丽子的声音。俊夫在电话中与她约好之后，奔出电话亭，钻进车里，此时，他不禁后悔起没买速度更快的“福特”来。
     丽子已站在“摩洛哥”酒吧门前，等候着他。
     “没能赶上你试车，真可惜。”丽子打量着车内，向正拉手闸的俊夫抱怨道。
     “已经没事儿了吧？”
     “嗯……让我坐坐吧。”丽子抓着俊夫的手，爬到副驾驶座上坐了下来。车内光线暗淡，而且座位比“福特”的狭小了许多，俊夫无法判断这段日子她是不是瘦了。


     “水原选手已被棒球部除名了吧？”良江接口道，“听说跟田中绢代谈恋爱来着。”
     这个年代还没有周刊杂志，不过幸好有月刊杂志上罗列出来的种种新闻，才使得这种闲聊的场合不乏各种谈资。
     说到田中绢代，她可是当时首屈一指的当红女演员。不管是真是假，能跟这样的女演员闹出点绯闻来，水原选手的知名度搞不好会超过长岛选手和王选手。
     “这是老早之前的事啦，”丽子说道，“现在，他又开始参加棒球比赛了。”
     “你喜欢棒球？”
     “倒也没有特别喜欢的学校校队，只是喜欢这项运动本身。”
     “那下次咱们一块儿去神宫球场吧。”
     “哎呀，阿香，我看到中川君他们了！”
     客人渐渐多起来了，女招待们向俊夫道过谢后，便起身离开了。
     终于只剩下他们两人了，丽子又回到了刚才的话题。
     “不好意思。您打算什么时候带我去神宫？”
     “啊，这件事就由你作主吧。”俊夫说着，往丽子的杯里重新斟上啤酒，“实际上，我有点事想告诉你……”
     “哎哟！”丽子微笑道，“我也有话对你讲。”
     “什么？”
     “真是心有灵犀一点通啊。店里关门后，我们一起出去吧。”
     俊夫往吧台那边瞅了瞅。老板娘正把头扭到一边，咬着铅笔头，专心致志地计算着什么。
     “慢着！”俊夫说道，“这样吧，走，现在去乌森那边。这里，付了钱就行了吧！”
     俊夫从内包里抽出几张纸币，折成两折，递给了丽子。
     乌森一带车水马龙，比一九六三年时更显得繁华喧闹。俊夫下了车，正为去哪里犯愁时，丽子抢先一步走进了最近的一家小宾馆。
     女服务员将敞开的窗户合拢，只留了一条三寸左右的缝。女服务员一出去，丽子便将热毛巾摊开递给俊夫，迫不及待地问道：“你说有话要讲，究竟是什么嘛？”
     “我想先听你说。”
     俊夫想要说什么，丽子好像已略知三分。但是，丽子葫芦里卖的什么药，俊夫可真是摸不着头脑。
     “好了好了。”丽子开口了，“这两天我躺在家里，一直在想你的事。”
     俊夫正在用毛巾擦拭脖颈。一听丽子的话，手不由地停了下来。
     “……自从你到我们店里来，一直是在我陪你。这会儿，我把你说的每件事都细细回想了一遍，总觉得有些地方很蹊跷。”
     “蹊跷？”
     俊夫目不转睛地盯着丽子的脸。
     “嗯，您有时候好像说漏了嘴，又连忙更正。我注意到了。每次说漏嘴，都会出现这个词语……就是‘电视’这个单词嘛。”
     “……”
     “一开始我并不知道电视是啥玩意儿。这两天在家里躺着翻看报纸的收音机栏目时，才猛然醒悟过来……就是电视机嘛。”
     “阿丽！”俊夫大声叫道。
     “如今电视机尚处于试验阶段，几年后一定能走进千家万户，就如同现在的收音机一样。还有啊，每次都说电视机、电视机什么的，太哆嗦了，所以你才将它省略成‘电视’的吧。”
     “丽子，那你……”
     “别急，别急，我知道你……”丽子忽然不作声了。


     “打扰了！”原来是女服务员的声音打断了丽子。
     俊夫瞪了一眼正打开拉门、探进头来的女服务员。女服务员换了个方向，对着丽子说道：“请自便。”便把摆放着酒杯和小盘子的托盘往门坎边一放，急忙退了出去。
     当然，二人谁也没有起身去拿托盘。
     “你说你乘坐‘时间机器’从未来世界来到这里，我还是不相信。如果要我相信，你能不能拿出证据来。”
     “证据？”
     “如果说有‘时间机器’的话，我虽然没坐过，不过，你说它把你抛下了……可是，除此之外，还有别的什么吗？比如说你带在身边的、一眼就能辨认出是未来世界的东西……”
     “有啊！”俊夫兴奋地叫道，“有，有。”
     “哎呀，那是什么？”
     “要是带来了就好了！”俊夫吐了吐舌头，“我想要是把那个东西带到这儿来，肯定会被人误解，所以就把它藏在柜子里面了。”
     “是夫人的照片吗？”
     “不，是手表和打火机。手表是自动上发条的，也就是说不用上发条也可以，还会显示日期和星期。打火机是气体打火机。里面装着液化气。‘咻’的一声，火苗就出来了。明天一定拿来给你瞧瞧。”
     丽子默默地站起身，把托盘给拿了过来。
     “嗯，”她一边拿过酒瓶一边说，“我觉得你要么是个不着边际的空想家，要么就真是乘坐‘时间机器’从未来世界来到了这里的人。”
     她给俊夫的杯子斟满酒，继续道：“……干杯。明天你可一定得把手表和打火机带来呀……酒都冷了吧。”
     俊夫举起酒杯，一饮而尽，说道：“真是好酒。”
     不知何处传来三弦的弹奏声，琴艺并不怎么高超，像是在拼命弹奏节奏轻快的军舰进行曲。
     “那下次再听你讲吧。”
     “哦，那个明天再说吧。等你看了手表和打火机，相信了我的话，我再讲给你听。”
     “好吧。那我们明天白天在哪儿见面呢？在‘野鸽’……哎呀，那里不行的吧。要看的毕竟是很重要的东西。对了，你明天干脆到我家来吧。”
     把东西放在潮湿的柜子里，俊夫有些放心不下。不过，防水手表到底还是完好无损。打火机里的液化气还剩下一半。
     “哎哟，是这个呀？”
     第二天，在江户桥的丽子的家里，她接过俊夫手中的手表和打火机，仔细端详起来。
     “这个，要这样使用。”
     俊夫拿过打火机，正要教丽子用法，手却被丽子给挡了下来。
     “这是什么做的呀，玻璃还是赛璐珞？”
     她用指尖搓着打火机的透明部分问道。
     “哦，那是塑料……合成树脂。”
     “这个手表的玻璃也是吗？”
     “嗯，未来世界的塑料工业非常发达，什么都能用塑料制成。收音机的外壳呀，洗澡桶呀，盘子呀，水桶呀，都是用塑料做的。”
     “那棺材什么的，也可以……不管那么多，先干一杯吧！”
     “真是的。”俊夫嘴里嘟哝了一句。
     丽子将手表拿到自己耳根处，一边摇着，一边站起身来。俊夫环视了一下丽子的房间。
     正对面放着一个书架。首先映入俊夫眼帘的是金光闪闪的平凡社出版的《江户川乱步全集》，还有《小酒井不木①全集》，以及各种侦探小说全集、单行本。连书架最上面本该摆花瓶或是情人照片的地方也被书塞得满满的。塞不进去的书便堆放在旁边，书上是主人随意放上去的一个花瓶。那里面插着的一定就是俊夫昨晚买的花束了。


     9
     从十一月开始，连续三天，全市举行了庆祝大东京市诞生的活动。就连世田谷区的轿子和花车都被动员起来了。喜欢庆典的男主人一家，每天都忙忙碌碌地赶着看热闹。
     十月三日的早报上登载了李顿调查团①的报告书，但男主人一家可顾不上这个，一扒拉完早饭，便急急忙忙地去了车站。
     ①1932年1月，根据国联理事会通过的决议，组成国联调查团，由英、美、法、德、意等五国的代表组成，团长是曾任印度总督的英国人李顿，故称李顿调查团。调查团负责调查日本1931年9月18日侵略中国东三省的事件。
     俊夫也不甘落后，决定马上去江户桥。
     丽子自从去看医生那天开始，就没再上班。
     第二天，俊夫又与公寓的房东交涉，将丽子的房间换到了拐角处向阳的那间。
     今后，俊夫虽说能照顾丽子的生活，给她补充营养，可房租加上其他杂费，一个月大概也要花费一百多日元。
     不过，这个比起每晚去“摩洛哥”酒吧一个月下来的费用要少得多。如果丽子打算不在酒吧干了，俊夫也就不会再去那里。所以对俊夫来说，暂时还没必要调整今后的预算。
     然而，俊夫已经做好了决定。他打算在明年夏天伊泽老师的“时间机器”来了之后，马上带着丽子回到原来的世界。那个世界有对氨基水杨酸和链霉素。应该尽早让她接受先进医学的治疗。
     搬家的那天晚上，俊夫刚把自己的想法说出来，丽子就提出质疑道：“要是我和你一起乘坐‘时间机器’回去的话，那位貌似小田切美子的小姐又算什么呢？”
     何况月份错开了三个月，这也是不容忽视的问题。俊夫打算设法巧妙地使用“时间机器”，以解决这个问题。不过，目前还没想出什么好办法。
     “没什么好担心的。”丽子笑着说道，“我不会坐的……你还是讲讲‘时间机器’的故事吧。”
     丽子之所以接受了俊夫的好意，肯定是因为她对“时间机器”有着胜于侦探小说的兴趣。每天上午，当俊夫拿了鸡蛋和黄油去公寓时，丽子早就急不可耐了，死乞白赖地央求俊夫给她讲“时间机器”的故事。
     然而，俊夫不久就明白要把迄今为止所有的事都讲给丽子听，实在是项浩大的工程。俊夫从首次空袭的那天晚上开始讲起，可是不久，丽子就连珠炮似的发出了一连串的疑问，像警戒警报是什么啦，防空服是什么样子的啦，B-29是什么啦，还有日本和美国是什么时候开战的啦。最后，俊夫发现自己不得不从一九三二年讲起。
     十月三日早上，俊夫去看望丽子的时候，与男主人一家不同，对新闻颇感兴趣的丽子马上拿出报纸开始谈论起李顿报告书来。丽子说，事情正如俊夫四五天前预言的那样。她好像更加相信了“眼前的这位中河原传藏来自未来”这一说法。而且，一如往常，她又热心地要求俊夫给她讲“时间机器”的故事。
     当带有日历的手表的指针指向十二点时，二人便开始享受起大餐来，半熟的煎鸡蛋、黄油、木村屋的面包、克拉夫托的奶酪、斯伊夫托的咸牛肉、豪尔顿的可可。
     俊夫喝了少许威士忌，是他特别喜欢的尊尼获加黑方……是在明治屋商店用九日元一瓶的价格买来的。
     这个时代，要说有什么稍微好点的东西的话，那就是进口货了。而且，只要你给钱，什么都可以弄到手。
     还是简单地说说裸体照片吧。近来，政府当局的查处越来越严，以色情为卖点的《犯罪科学》这类杂志，最近好像已经被迫停刊了。俊夫在路上从暗处兜售裸照的小贩那儿花了五十钱买来十张，打开来看却是相扑运动员的照片。正所谓偷鸡不成反蚀一把米。然而，从丸善和浅沼商会，花了十日元买来的美国照片年鉴里面，却刊载着曼丽和爱多瓦多·韦斯顿等人杰出的人体肖像画。