时间是两年。
在黑暗的深深甬道中除却钟表走针般铿锵作响的脚步声，我无法听到一丝别的声响。这不过是一段时光的甬道，代表两次地球环绕太阳的路程，由无数个地球自身如失眠者一般辗转反侧的自转所构成的宏观跨度。请先想像一个暗的，缈无边际的宇宙，尘埃一般散落着无数不被知具的星球的无限空间，如此盛大而终极的暗和静，神秘并且伟大直至不可抗拒，在它之内让我们的观察逐渐游移，深入，直到发现一条银纱般的星云带蜿蜒在这浩瀚的深处，人类那令人叹为观止的想象力将其命名为了银河系，如其名字一样的华贵炫丽，在这盛大的暗与静的宇宙玄机中它优雅地像一条娴静地挂在贵妇肩上的缀有华丽晶钻的雪貂皮草。在银河的中心，太阳作为一颗辐射出巨大的光热能的恒星在亿万年如一日地熠熠生辉，光芒足以在百万公里以外仍耀眼至盲，似一个暴虐强盛的帝王，引几大行星和无数卫星环绕周围，由此构成了一个被命名为太阳系的帝国。在八大形态各异的行星当中，唯独那颗温柔的蓝色地球包含了壮丽生命的奇迹，在距离太阳最恰好的的位置日夜公转自转，远看起来像是一只美丽的蓝色眼眸缓缓转动，洁净而美好抵近人类想像之极限。
在这只蓝色眼眸上，经过漫长亿万年时间，幻化出了浩瀚的海洋，无垠的陆地，森林，山川，沙漠……以及城市；野兽，飞鸟，海鱼，昆虫……和人类。在广袤地表的一个针尖大小的位置上，放大来是一座纵横交错的复杂城市，再放大，放大，到一条街道，一栋楼，一套房子，一个房间，一把椅子……我们或许正坐在上面展开对于宇宙的冥想。
这就是我们的存在——
于城市而言是一粒灰尘；而城市于地球而言是一粒灰尘……地球于太阳系而言是一粒灰尘，太阳系于银河系而言是一粒灰尘，银河系于宇宙而言……