花园被冬天埋葬
   在一本厚重的笔记本的第一页，我整整齐齐地记下了《Vincent》的歌词，是Don Mclean70年代的歌。
   "Starry starry night
   Paint your palette blue and grey
   Look out on a summer'day
   With eyes that know the darkness in my soul
   Shadows on the hills
   Sketch the trees and the daffodils
   Catch the breeze and the winter chills
   In colors on the snowy linen land"
    Don Mclean在歌里面对他说，现在我想上帝知道你要对我说的话，你受着如此的煎熬，你尽力想摆脱这一切。但是无法摆脱，他们仍旧让你倍受折磨。也许，他们将永远煎熬着你。
    他是Vincent。文森特，凡高。一个永远被煎熬着的男人。
    那幅画中，繁星像黄色灯笼一样硕大而明亮。渔船的灯火被拉得很长，隐隐约约地在画的一角，有一对老夫妻弯着腰背对着明亮的河水。我相信这是他在深夜亲眼所见、所感、所画。他质朴的画有一种真实的特质。
    也收集他的自画像。也曾经迷惑，究竟是什么样的人才能如此细致地解剖自己，孤独的人，敏感的人，关注生命的人，还是真实脆弱的人。
    通过网络书店买了一本他的传记《亲爱的提奥》。一个星期后便寄到学校里，很厚的一本书，被数只袋子包着，完好无损，打开的时候，感觉里面有温暖的气息。书全部是他所写，由他写给弟弟的部分书信组成。应该说是一本他的家书。
    被翻译成中文的有50万字，并且只是他的一部分书信。终于了解，他的生活除了绘画，还有写作。他的思考和表达已不仅仅局限于绘画，还有文学。


      在空闲的时候都在阅读这本书，字很小，阅读速度缓慢，是害怕遗漏了什么。在文字里，也体会到了他的挣扎、煎熬和无力摆脱。
      在文章里，很多人的评论中都对Vincent有所耳闻。艺术家的死亡都往往被赋予精神病的特质。而现在，却往往被世人所推崇。这是个没有诗人的时代，却一直在颠覆某些伦理。
     提及Vincent，便想到了葵花。不是我最喜欢的花。但是，那种大而矜持的花朵昭示着坚持和理想。
     2007年的夏天。我认识了晓晓。
     她是第一个对我提及Vincent的女孩。她说，知道么，这个男人的画，摸上去是烫的。
     那段日子，在山上的画室里，我和一群学美术的孩子在一起学绘画。大多数是准备考美院的孩子，晓晓是其中的一个。而我，只是因为假期的无聊，在这里学简单的素描打发时间。
      现在回想起来，那是一段淡然却充实的时光。一连十多天，都住在山上，仿佛与这个城市隔绝。每天早上，都可以听到昆虫繁盛的鸣叫声。在夜晚，可以很清楚地看到城市夜空中稀落的星星。英俊的美术老师带着我们在小树林里写生。他是美院的毕业学生，自己在山上建了房子搞创作，也带学生画画。他仅靠这个营生。
      画室里大多数都是开朗热情的孩子。而晓晓，她话不多，起初，我对她几乎没有任何印象。
      直到后来，我才渐渐注意这个沉默的女孩子。因为在课程结束后，她依然会在画室里，默默地对着石膏像画一个小时再离开。
      很多个黄昏，画室里只有我们两个人。而我们却很少交谈。只是偶尔用破旧的CD机放Keren Ann的歌。
      只不过，她曾不止一次对我说过她的梦想。考美院。当画家。去巴黎郊区一个叫奥维尔的小镇，寻找那座消失的黄房子。
      我看到她说这些的时候，眼睛里有坚定明亮的光在闪烁。
      她说，你知道Vincent的死亡吗？


     1890年的夏天。Vincent背着画箱在田野漫步，眼前出现了幻觉。他感觉有一群黑黑的乌鸦笼罩在金色的麦田。Vincent说，乌鸦就是死神。他来召唤我了。于是，他带着一支手枪，来到了麦田，朝着幻觉里的乌鸦开了一枪。而子弹，射进了他的胸口。
      或许，他会觉得那群乌鸦不仅吞噬了光明，还吞噬了他的梦想。他的梦想一旦丢失了，他就不能再继续下去了。所以，他选择了死亡。他的内心是一把火，孤傲绝决地燃烧着。
      我知道，晓晓是那样喜欢Vincent。那样喜欢葵花。
      她告诉过我她的一个梦。
      梦里有两座大山。大山之间有一条小路。她沿着小路往里面走。但看不到明晰的尽头。她不知道该怎么办。只是不停地往前走。最终，她看到了光线，视线也豁然开朗。只不过，她看到的不是世外桃源，而是黑黑的土壤和盘旋在头顶的乌云。那是一片平原。没有人。没有任何生物的迹象。空旷得另人窒息。
      但那片平原的土壤上，生长着两株葵花。一株朝着灰色的天空。
      一株被折断，匍匐在平地上。
      我不了解这个梦的真正含义。只是，那株被折断的葵花，是Vincent吗？
      因为暑假的结束，我离开了那里，不再学画。而晓晓和那些考美术的孩子，继续留在山上，日日夜夜地画着。
      我又开始了以前的生活。早晨骑着单车上学。傍晚带着沉重的作业回家。整日盘算着自己已经少得可怜的分数。
      但令我感到意外的是，我收到了晓晓寄来的明信片。每隔几天就会收到一张，上面的字很少。
      她说，晨，我现在开始画色彩。开始尝试着自己配好看的颜色。
      晨，我每天都会看到太阳一点点地落下去。
      晨，山上的虫子依然那么多，手臂上又多了好多小红点。
      晨，你还记得Vincent吗？
      ……


    那段日子，我反复听着《Vincent》。
    在很多个深夜，疲累地做完一天的作业。关掉台灯。走到客厅里，把身体陷在沙发里。戴着耳机听《Vincent》。只是，那么平淡的歌，却会在黑暗里，听得眼睛发红。
    我也时常会想起晓晓。怀念那个在画板前孜孜不倦的身影。黄昏脆弱的阳光把她的影子拉得很长。
    九月份，我收到了晓晓的信。
    信的内容很长。我只记住了其中的一小部分。或许，是我不敢去记得。
    她说，父母离婚。她和母亲生活在一起。已没有钱去学画画。只有回原来的职业高中读书。
    她说，是不是真的只有当我们学会放弃一些东西的时候，才预示着我们长大了。
    那么，成长是不是一件极其伤人的事情呢？
    现在，我开始写小说。
    我把Vincent，把他的画都写进了小说里面。只是，写着写着，眼睛里总是会莫名其妙地流出眼泪。或许，只是天气太过潮湿的缘故。
    在写作的时候，我会想起Vincent。
    其实，他就是一只乌鸦。飞行在麦田里的乌鸦，说着听不懂的语言。他的声音从来不会被人们喜欢，但是，谁也不能左右他飞行的方向。他的翅膀里流淌的是执著和坚强的血液。在我心里，Vincent关乎梦想，关乎自由，关乎尊严。
    就像Vincent曾经说过的，如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。
    居住的南方城市一年四季分明，12月份，人们就已经明显感受到了冬天的到来。我知道，这个城市不会有乌鸦，有太多人的梦想甚至尊严埋葬在这个城市那张虚浮的脸中。
    花园里也始终不会有葵花。一到冬天，所有的植物就会沉睡过去，奢求来年的新生。它们变得脆弱，变得毫无抵抗的能力，仿佛失去了一切的生命力。
    就像，被冬天所埋葬。