“快坐下，至少再聊一两分钟。你认为今晚你能卖几杯钵扎？”“今晚我要挑着两个半满的罐子出去，我确信可以全部卖完。”“那我出钱买下一整罐钵扎。合多少杯？当然你得给我打点折。”“你为什么要买？”“我出钱为了让你跟我坐一会儿，好好聊聊，为了不让你上街挨冻。”
“我不需要你的施舍。”“但我非常需要你的友情。”“那你就付一罐钱的三分之一吧。”麦夫鲁特说完又坐下了，“我不赚你的钱，这也就是成本。你也别告诉拉伊哈我跟你喝酒了。你怎么处理钵扎？”“我怎么处理吗？”苏莱曼想了想说，“我也不知道……送人……或者倒掉。”

麦夫鲁特非常清楚地知道，要想消化刚刚得知的这个消息，他必须在黑暗的街道上行走无数个夜晚。他必须忘记萨米哈和费尔哈特。在那夜的漫长行走中，他说服自己不该为这个消息烦恼。原本，只要回到家，搂着拉伊哈入睡，他就会忘却一切烦恼。世上，他所烦恼的事情，也只不过是他头脑里的怪东西罢了。

费尔哈特第一次远远地看见我，是在麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼上，而我甚至根本没发现他。他对我无法忘怀，有一天他这么表白了。他来到杜特泰佩，在路上拦下我，对我说他爱我，要跟我结婚。
那么多男人想跟我结婚，却连接近我的勇气都没有，而他如此勇敢的行为让我很高兴。他说他在上大学，在餐饮业工作，但没说他是服务员。不知道他从哪里找到了号码，他往杜特泰佩打电话。

费尔哈特通常不会在电话里说很多话。体育场后面有一个地方，他会在那里的一棵桑树下等我。那里有些旧的马厩，里面住着无家可归的人。还有一家杂货店，费尔哈特给我买一瓶橙汁，我们一起看瓶盖里面的软木塞底下是否写着有礼物。我从来不问他在餐饮业工作挣多少钱，是否有积蓄，我们将住在哪里。我就是这么恋爱的。

加齐街区位于一个陡坡上。这里的人来自每个城市、每个地区、每个职业（多数人无业）、每个种族、每个部落，人们操着各种语言。山头后面是一片森林，森林低处有一座水库和给城市供水的一个绿色湖泊。这个陡坡上生活着形形色色的男男女女，但谁也不会轻易告诉别人自己是哪里人。我也听从费尔哈特的忠告，对询问的人有时说自己是这里的人，有时说是那里的人。

作为一个丈夫，娶了抢来的女孩才两个月就让她去做用人，费尔哈特感到惭愧，因此一开始他反对我去帮佣。爬楼梯时，我为将要进入一个陌生的人家而感到害羞，同时也因为要离开费尔哈特而感到害怕。私奔以来，我俩一直如胶似漆。我刚开始打工的那些日子里，费尔哈特每天早上和我一起过来，傍晚在看门人家里等我。

费尔哈特：我是一个知道负责任、勤劳和有尊严的男人，其实我是绝对不能容忍我的妻子出去打工的。但是萨米哈一再说自己在家无聊，想要出去工作。她没告诉你们，她为此哭过很多次。另外，他们又和吉万公寓楼里的人像亲戚一般。

萨米哈：第二个月后，纳兰夫人信任我了，开始叫我一周去她家三次。她把我和肥皂、水桶、抹布一起留在家里，自己出去购物，或者去跟总在电话里聊天的朋友玩牌。有时，她借口忘了什么东西悄悄地回家，见我继续在勤勉地打扫卫生，就高兴地说：“干得好，愿真主保佑你！”

在一个多小时的这段路程上，很多时候公交车里挤满了人，为了找个座位，人们在车门口争先恐后、你推我搡。我喜欢透过车窗看那些赶去上班的人、推着小车走向街区的小贩、停泊在金角湾的小船，特别是那些去上学的孩子。我若有所思地在脑子里重复着写在汽车和卡车车身上那些意味深长的句子，感觉城市在和自己交谈。

夫人推荐我去的这些家里的人，也不愿意和我使用同一个厕所。在所有这些老房子里都有一个供用人使用的小厕所，有时我跟一只猫，有时和一只狗共用那个厕所，我的塑料手提包和大衣也放在那里。

有段时间，夫人病了，如果我不能一直待在她身边，她就要再去找一个人，于是晚上我就在她那里，在希什利过夜了。我住在一个望向天井的小房间里，不见阳光却很干净，床上铺着的床单香气扑鼻，我喜欢那里。随后我就习惯在那里过夜了。
去希什利一个来回需要花四五个小时，因此有些夜晚我就住在夫人家里，早上起来为她准备早餐，随后去别的人家干活。但其实，我想尽早回加齐，回到费尔哈特的身边，即便只有一天，我也想念我们的家和家里的东西。我喜欢下午早收工，喜欢在上公交车或者在塔克西姆换乘公交车之前，在城里转转。

有时我很卖力地干活，似乎想要擦去城市里所有的灰尘，但随后我会想到一件事，让我放慢干活的速度。我喜欢看他们的家庭影集，塞在抽屉里的婚礼、学校放假和夏季度假时的旧照片，去发现他们年轻时的模样。

在所有的人家里，都有那么一个角落，堆放着丢弃、遗忘、落满灰尘的旧报纸、空瓶子、从未打开的盒子。他们说别去动，仿佛是一件神圣的东西。每个家里都有这样不让动、不让靠近的角落，没人时我会好奇地去看一看。

开始做日工两年后，在越来越多留下过夜的日子里，我开始怨恨费尔哈特，因为不管怎样他都没能让我摆脱用人的生活。这期间我越来越深地融进了那些人家的生活，接触到他们残暴的男孩和娇惯的女孩。