你本来应该去干一番事业，可你忽而为一个丫头的变心而呻吟，忽而为与朋友的离别而哭泣，忽而为心灵的空虚、为过于多情而痛苦。这算什么生活呀？简直是活受罪！瞧瞧当今的年轻人吧，真是好样的！他们的思想多么活跃，精力多么充沛，他们多么灵活、轻松地对付所有这些荒唐事

大约过了两星期，亚历山大辞了职，前来同叔父和婶母辞行。婶母和亚历山大心里都很难过，默默无言。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜已是热泪盈眶。唯有彼得·伊万内奇一人说着话。
“既不想升官，也不想发财！”他摇着头说，“何必到这里来！真丢阿杜耶夫家的脸！”“得了吧，彼得·伊万内奇，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，你老提功名利禄，让人烦死了。”“怎么不提呢，八年了，毫无作为！”

“别了，叔叔，”亚历山大说，“谢谢您为我做的一切，一切……”“不用客气！别了，亚历山大！要不要给你点路费？”“不用，谢谢，钱我有。”“这是怎么啦，从来不伸手！真让我生气。好，上帝保佑你，上帝保佑你。”“同他离别，你不感到难过？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜低声说。
“嗯——嗯！”彼得·伊万内奇支支吾吾地说，“我……同他也处惯了。记住，亚历山大，你有一个叔叔兼朋友——听见了吗？如果需要谋个职位，找点事做，或需要钱用，尽管找我帮忙！你总能找得到这三样东西。”
“如果需要同情，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“需要痛苦中的安慰，需要温暖可靠的友谊……”“还有真情的吐露。”彼得·伊万内奇添了一句。“……那就请记住，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜继续说，“您有婶婶这么一个朋友。”

“唉！真是如释重负，谢天谢地！”亚历山大离开之后，彼得·伊万内奇说，“我的腰疼似乎也轻一些了！”“他对你干了什么啦？”妻子噙着眼泪低声说。“干了什么啦？简直让我烦透了；比厂里那些人还要差劲，那些人如果要胡闹，就抽他们的鞭子；而对他有什么办法？”
婶母哭了一整天，到彼得·伊万内奇要吃饭的时候，仆人们禀告他说，饭菜还没有准备呢，因为太太闩上房门，没有对厨子做出吩咐。“全因亚历山大的过！”彼得·伊万内奇说，“他真让人头痛！”他唠唠叨叨地埋怨了半天，便坐车到英国俱乐部用餐去了。

别了，虚情假意、嘈杂忙乱的城市！别了，埋葬深邃强烈、热情温柔的心灵活动的大坟墓。我在这儿面对现代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也转过脸不理睬我了，因为我已失去了生命活力，才二十九岁人已老了。
别的，别了，城市，在那里我受过痛苦，也爱过，在那里我埋葬了自己的心。广阔的田野，故乡令人快乐的牧场和村庄，把我搂在自己的怀抱吧，我的心就会复活、新生！

【第13章】
“萨申卡！我的宝贝……”安娜·帕甫洛夫娜大喊了一声，一下又愣住了，疑惑地瞧着亚历山大。“萨申卡呢？”她问。“我就是呀，妈妈！”他回答道。“是你？”她凝视了他好一会儿。“是你，真是你，我的宝贝！”她一边说，一边紧紧地抱住他。稍后突然又打量着他。

亚历山大到每个房间都走了走，然后去到花园，在每棵树、每张凳子旁边都站了一会儿。母亲陪着他。她望着他那张苍白的面容，连连叹气，然而不敢哭，因为安东·伊万内奇吓唬过她说那样不吉利。她劝他吃一点儿，喝一点儿，可是他却拒绝了，他说旅途劳顿，光想睡觉。

“你想要什么呢？”“我自己也不清楚，就是感到烦闷。”“这就奇怪了，上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜说，“你说饮食你是满意的，生活很方便，职位也不错……还缺少什么呢？可你总是闷闷不乐！萨申卡，”她停了一下，接着轻声地说，“你是不是该……结婚了？”“哪儿呀！不，我不想结婚。”
“我倒看中了一位姑娘，红扑扑的脸蛋，又嫩又白的皮肤。腰身细细的，身材苗条；她以前在城里的学校念过书。她手下有七十五个农奴和两万五千卢布的私房钱，嫁妆十分出色，是在莫斯科定做的；亲戚也都是有身份的人……怎么样，萨申卡？我有一回同她母亲边喝咖啡边聊天，我开玩笑似的把话摔过去，她高兴得耸起耳朵听……”

“你们那边的丫头们真行呀，嫁人之前就乱爱！还变了心！这么个臭丫头！好运自己送上门，她不知爱惜，没用的东西！我要是见到她，我就往她脸上啐唾沫，你叔叔是怎么看的？我倒要看看她会找到哪个更好的夫君……有什么关系，难道世上就她一个姑娘？你再去爱一次就是了。”

“把她甩了……”她照着说了一句，“看来准是个轻佻的女人！”稍后她又接着说道，“上帝宽恕吧，没有在教堂里行过婚礼就爱来爱去，要变心就变心……你瞧瞧，这世道成什么样了！兴许世界末日快到了……你就说吧，你要不要什么东西？没准饭菜不合你的口味？我写信请一个城里的厨子来……”
“不用，谢谢，一切都挺好。”“也许你一个人觉得无聊，我差人去请些邻居来？”“不用，不用。不要费心，妈妈！我在这儿觉得很安静、很舒畅；一切都会过去的……我还不熟悉周围的环境。”这就是安娜·帕甫洛夫娜所能探听到的全部情况。

“当一个人还沸腾着生命力的时候，”亚历山大心里想，“当一个人还活跃着愿望和欲望的时候，他是满怀着感情的，他躲避宗教所引导的那种令人快慰的严肃庄重的沉思默想……可待到生命力耗尽了，消失了，希望彻底破灭了，老迈年高了，他就要在宗教里寻求安慰……”

见到熟悉的事物时，在亚历山大的心中渐渐地产生了种种回忆。他想起了去彼得堡之前的童年和少年岁月。他记得幼小母亲常对他讲，有个守护神，守护着人类的灵魂，永远对抗魔鬼的侵犯。
母亲常对他指着天上的星星说，它们是天使的眼睛，它们监视着人世，数着人们做的善事和恶事。要是结果发现恶事多于善事，天神们会难过得流泪哭泣，要是善事超过恶事，他们便会欢欣鼓舞……亚历山大叹息一声，从这些回忆中回过神来。

在这儿处处都面对大自然，他心里充满平静安详之感。潺潺的流水、窃窃私语的树叶、清爽的空气，有时还加上大自然中的寂静——这一切都会引起他的遐想，唤醒他的情感。
在花园里、在田野上、在家里，童年和少年时光的种种往事都涌上心头。安娜·帕甫洛夫娜有时坐在他的身旁，她帮助他重温那些令人亲切的生活琐事，或者对他讲述他所完全忘记了的事情。

亚历山大心里还回忆起另一些事来。“就在树底下那张长凳上，”他回想着，“我常和索菲娅并肩而坐，那时候我感到多么幸福呀。就在那边的两棵丁香树之间，我博得了她的初吻……”
那种种情景至今仍历历在目。他想起了这些，不禁现出一脸笑容，就这样在凉台上常常一连坐上几个钟头，迎日出，送日落，倾听小鸟的歌唱、湖水的汩汩声和那些看不见的小虫的鸣叫。