人生中幸福和不幸周期性的来临令他惶恐。欢乐他预见不到，而痛苦必定在前面等候，你逃不过它，大家都服从于共同的规律；依他看来，每个人的幸福和不幸都各占一半。他的幸福已经结束了，那是什么样的幸福呀？那是一种幻象、错觉。唯有痛苦是实在的，它还在前边等着呢。
那儿有疾病、衰老、各种损失，也许还有贫困……所有这些命运的打击，都在守候着他呢；会有什么样的快乐？崇高的诗人使命已经变了；他被压上沉重的担子，人们对此称之为职责！剩下的就是那些可鄙的利益——金钱、舒适、官职……去它们的吧！哦，仔细观察人生，搞清它是什么样，可是搞不清它为什么如此，这是何等可悲呀！

他忧闷极了，看不到脱离这些疑惑旋涡的出路。生活的经历只是白白地糟蹋了他，而没有给他的生命增添健康的东西，没有净化生活中的空气，也没有给予光明。他不知道怎么办，在沙发上翻来覆去，脑子里逐个地回想着那些熟人，结果变得越发愁闷起来。大家对生活似乎都有了安排，安定下来，并沿着自己预定的明确的道路前进。“唯独我一人……我算何许人呢？”

我那时候对人生期待得太多了，如果不对它加以仔细的观察，那我至今还会对它有所期待。我在自己心灵里发现了多少珍宝呀，它们如今安在？我拿它们去与世人交换，我献出真挚的心，最珍贵的激情——
可得到的是什么呢？是痛苦失望。我明白了，全是欺骗，全是不可靠的，既不能信赖自己，也不能信赖别人，我对别人对自己都感到担心……由于这种分析，我不能认真地对待那些生活琐事，也不能像叔叔和其他许多人一样以它们为满足……

如今他只希望一样，忘却过去，得到心灵的平静和安宁。他对人生的态度越来越冷淡了，以朦胧的目光去看待一切。在人群中、喧闹中他觉得无聊得很，他躲避开去，可无聊还是追随着他。他感到惊奇的是，人们怎么能够那样高高兴兴，不断地去干工作，天天都有新的兴趣。

就像修道士们竭力克制肉欲一样，亚历山大竭力去克制自己精神方面的要求。上班的时候他沉默寡言，遇到熟人时谈不到三言两语，便借故有事而避开去。然而他跟自己的朋友科斯佳科夫却天天见面。有时候这老头整天待在他这儿，有时候请亚历山大去他那儿喝白菜汤。
有时他们一起前去郊外的乡村，去到田野上。科斯佳科夫到处都有很多的熟人。他跟庄稼汉们聊聊他们的生活，跟娘儿们说说笑话逗逗乐。亚历山大任他爱说什么就说什么，而自己多半是不大言语的。

他已感觉到，他所厌弃的那个世界的一些俗念已不常来打扰他了，也不怎么在他脑子里打转转了，没有发现在周围有什么反应和阻力、没有引起议论，这些俗念没有滋生起来便消失了。心灵荒凉而空虚，犹如荒芜的花园一样。他距离完全麻木已不远了。

“是呀。这位是您家千金？”“是我女儿。”“好呀。多体面的小姐呀！你们出来散步？”“是的，我们在散步。在别墅里住着，得出来散散步。”“对，对，当然要散散步，现在正是好时光，不像上个星期那样，那种鬼天气，哎呀呀！真是要命！大概秋播都受影响了。”“上帝保佑，天气会变好的。”

“怎么才能学会呢？”她说，声音中稍带点颤抖。“得经常练习。”亚历山大回答说。“噢，原来如此！”她一边想，一边高兴得有些发呆，“也就是说，得常来这儿——我明白了！好呀，我会来的，可我是来让您受折磨，粗野的先生，为了报复您的各种不礼貌行为……”

从那天起，那老头及其女儿每天都来游玩。有时候丽莎是同保姆一起来的，老头没有来。她随身带着活儿和几本书，坐到树下，对于亚历山大的在场完全不当一回事。她想用这种方法损害他的自尊心，正如她所说的，让他受些折磨。她同保姆大声地谈些家常事，显示她根本没有看到亚历山大。而他有时候的确没有看见她，若是看见了，只是冷淡地点下头，一句话也不说。

她看到采取这一般的手段没有什么效果，便改用进攻的办法，她主动同他说一两回话，有时还拿过他的钓竿。亚历山大也渐渐跟她多聊些了，可他非常谨慎，不谈任何真心话。不管这是他的一种报复手段，或者是如他所说的，是由于无论什么也治不愈的昔日的创伤，他即使在跟她谈话的时候也显得冷淡极了。

有一回老头吩咐把茶炊拿到河边来。丽莎给大家斟茶。亚历山大坚持不喝，推说自己傍晚是不喝茶的。“一起喝茶会使人接近……熟悉……我不愿意！”他心里想。“您怎么啦？昨天还喝了四杯呢！”科斯佳科夫说。“我在户外不喝。”亚历山大赶忙添说一句。
“不是理由！”科斯佳科夫说，“茶是顶呱呱的花茶，大概得卖十五卢布左右。请再来一杯，小姐，要是有罗姆酒就更好了！”于是罗姆酒也拿来了。老头请亚历山大上家里做客，可他断然拒绝。丽莎听到他的拒绝，便噘起嘴来。她开始从他身上探求他与人落落寡合的原因。不论她多么巧妙地把谈话引到这个话题上，亚历山大则更加巧妙地避开了。

“为什么您要读拜伦的作品呢？”他接着往下说，“也许您的生活像这条小河似的静静地流着，您瞧，它多么小，多么窄，它映不出整个天空和云彩，两岸也没有悬岩和断壁；它欢快地流动着，只有轻微的涟漪才稍稍弄皱小河的水面；它只映出岸边的绿树、小块天空、若干小的白云……
您的一生可能就这样平静地流过，您何必硬要那些不必要的波涛和风暴……丢开吧，别去读啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝远处眺望，一天天地过日子吧，不用去了解生活和人们中的阴暗面，否则……”

“女人于我有什么用！”他说，“我恋爱不了啦；我对于她们已过时了……”“得了，得了！”科斯佳科夫反对这种看法，说，“您就结婚吧，到时候就会明白的。我自己早先也只是同年轻的丫头和婆娘们玩玩，可到了该结婚的时候，仿佛有人强迫似的，逼着你去结婚！”

于是亚历山大不再逃避了。早先的种种幻想又在他心中活动起来。心开始激烈地跳动。在他眼前仿佛不时地出现丽莎的柳腰、细腿，生活又稍稍有了亮色。有两三天不是科斯佳科夫来请他，而是他主动拉科斯佳科夫去钓鱼。“又来了！旧事又要重演了！”亚历山大说，“不过我现在很坚定！”这时候他朝那条小河急忙赶去。