孙月华叹了口气。她父母是少年夫妻，从小就有意，脾性合得来。十来岁时，就常被人取笑，说“成双捉对，配对配对”，及至结婚了，还有说是天作之合。结婚三年即永别，能想起的全是好日子，温柔缱绻，难舍难分。两人都年过六十，自从通了音讯，突然想起“爱情”那回事。因聚少离多，越发珍贵。

他们的爱情是历经时间的考验，却未经日常的磨淬；虽两小无猜，其实直到二十五岁分离，共处的日子，统共没几天。也就是说，他们的爱情，是抽空了柴米油盐，没有难堪，也不怄气；不说狠话；也不见寻常夫妻的怨怼，离乱把他们的爱情升华了，变得很抽象。

那时，家里已装了电话，号码是四位数的；平时闲置不用，小孩子也打不出去，县城有电话的人家没几户。倒是台湾偶尔会来电。第一次通电话最新鲜，一家人挨个挨个去接听，好让台湾听听声音。

外婆是最后一个接过话筒的。一家人都在竖耳听。孙月华领着孩子们把外婆围住，一边笑眯眯地把头凑近话筒。外婆有点不大好意思，嗫嚅一声，先问好，说：“吃过了？”那边突然说：“映璋啊，你声音怎么一点都没变，跟从前一个调。”挂了电话后，一家人都笑了。

上次寄了三百美金给芸儿，家明来信很客气，我读了甚是惭愧，念自己未尽父责，只是补偿而已。今次再寄两百美金与你，你可全权处理。另，你手里须攒点零花钱，用于看病、补充营养、偿还人情等。

田庄读了台湾来信后，找她妈聊了聊。她对台湾外公也没概念，照片是见了，年轻时俊得像个电影明星。老太翁过八十五岁生日，一家人照了全家福。田庄端详半天，港台那一路的，跟她不是一个世界的人。
七里村的外公，吃饭时不吱声，陪女婿喝酒，一杯又一杯，把脸喝得红红的。

田庄很难过，问她妈：“七里村知道吗？”孙月华说：“暂时还瞒着呢，或是知道也不一定。”“那下面怎么弄？”“还能怎么弄？两边都糊着吧。”田庄想了想说：“一个生你的，一个养你的；你要一碗水端平，不能偏心！人总得讲点良心是吧？”孙月华纳罕道：“你跟你妈就怎么讲话的？跟我说这些！轮得上你来说我吗？”

她说：“你长得又不丑，好好挑一个！”这下田庄来劲儿了，这不是找怼吗？说：“你不是一直说我长得丑吗？现在改口了，我告诉你，晚了！”说完挺得意，有报复的快感。孙月华都快气死。没法聊！确实没法聊。母女俩价值观不同，南辕北辙，鸡同鸭讲。一个追求卓越、无限；一个服从平凡、有限。

有一回母女吵架，田庄被逼急了，说：“你不就是想要飞黄腾达吗？当官、发财、出名，还有吗？都说出来！又能怎样？人能不死吗？”孙月华气道：“是，人人都会死。但我告你，死跟死还不一样呢！”
“怎么不一样了？”“坟墓还有大小呢！有的草席子卷了，有的几十万做道场，死也死得堂皇！死都死得气派！你以为呢？”田庄想了想，好像确实不一样。但再想想，其实还是一样，死了就什么都不知道了。

田庄写过几篇论文，上过国家核心期刊，以此来评职称；她也出过书，拿来送送同事，表示有这么个事儿。她自己都不当真，同事也不当真；单位人人都出书，谁都看不上谁的。

她的书一出版就算完成了任务——拿了国家的社科基金，属于收讫两清。每隔几年，出版社就为清空库存大费周折，无数和她一样的同行、同事，出版的书躺在仓库里不见天日，末了要么赔本贱卖，要么销毁。田庄这名字，不知被销毁过多少回。

她所在的广州城里，到处都是摩天大厦，晚上更是富丽堂皇，美得像梦。许多人一掷千金、挥金如土，有钱人太多了。她不算有钱人，但也像这城市的绝大多数中产者一样，买了车，换了房，住在市中心的一幢大公寓里。一清早起来，拉开客厅的落地窗帘，美丽的珠江横亘眼前。这一幕非常的好莱坞。下午有些无聊，像欧洲的文艺片。

【第19章】
高二时，田庄身后坐了个调皮的男生，时常拉她的小辫子。她一回头，就见他双手伏在课桌上，假装埋头看书。她也不知道说什么，后来就把小辫子盘起来，这样他就够不着了。这样人家也挺扫兴，就转去拉别的女生的辫子。

毕业典礼改变了一切，酒喝了，话说了，眼神也对了，满心喜悦。男女生从此亲如一家，天天勾连，走东家、串西家，三五人坐在一处，有时也不说什么，把眼看向地面，脸上就泛出微笑。
有一天，一个男生来找田庄，被引进小房间里坐了一会儿。家里太吵，于是田庄关上房门，两人说了一会儿话。孙月华凑到门边听，一脸忍俊不禁。妹妹也不放心，准确说是好奇。就直接推开房门，搬了个小板凳，坐在姐姐脚下听，一边把眼看着男生。有时还会插两嘴。
田庄说：“你出去嘛。我们讲话，你不要听。”妹妹说：“我当然要听！我妈叫我来的！”田庄都被烦死了，男生也不自在，坐上一会儿，只好告辞，田庄送他出来，恰好听见她妈跟她爸议论：“还关门！想干什么？”田庄瞪了她妈一眼。简直了，这一家子！

爱情她还不怎么会，想起来就很神往，再想又有点害怕，也不知怕什么。爱情小说读了不少，各式爱情她都体会过，有时比主人公还投入。相比狂风骤雨，和风细雨是另一种好，小甜蜜，小忧伤，哪怕仅仅是牵手，内心必会有小波浪。