她对生父徐志海，本来并无印象，也谈不上多少感情。可是自从有了书信往来，又看了照片，自己简直就是他的复刻版，才知生养、再造之意，血缘多么神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父亲死而复生，似乎她也复活了，徐晓芸还魂，与孙月华合二为一。

信是寄到桑镇，上写“章映琦先生收转”，三舅公接了信，就送来城里，有时外婆和姨奶奶也会过来，大家一起读信、看照片，一边说些前尘往事。孙月华坐在旁边听，一副小女孩的神情，大人讲话，她不吱声。

孙月华偶尔会打断大人，问些细节，照样还是小女孩式的口吻，得到回答后，她点点头，很满足。当小女孩多么好，坐在大人身旁，地久天长。祖上的繁华她没经历过，可是听听也好，不胜向往。

田庄有个初中同学，前一阵随父母移居香港，她爷爷奶奶在那边，一家人过去奉养。田庄羡慕得不得了，回来说：“香港噢，翁美玲待的地方。她以后穿衣不知有多洋气！”
孙月华搞不大清翁美玲是谁，心里说，那也没什么，你外公还在台湾呢！田庄说：“她去香港就不念书了，听说工厂都找好了。”孙月华心上说，不怕！我们不去香港，我们将来去美国！我们也不当工人，我们是去留学！——原来，台湾来信说了，只要孩子们考上大学，就出资供他们赴美留学。

孙月华说：“美国，可不是开玩笑的，上天的节奏！这一步跨出去，可就大发了，把人甩出去十万八千里！你再看赵小红，考砸了吧？跟她妈去白云市场摆小摊了，常熟、绍兴去过好几回，为省几块钱住宿费，她娘儿俩睡在汽车站里，容易吗？哪个挣的不是辛苦钱！”

在田庄长大成人的过程中，学习并不是唯一的出路，甚至，考上大学也未见得就是出路。这中间倘或走错了路，不碍事，折回来就是。哪怕一条路走到黑，突然峰回路转亦有可能。你可以错，一错再错，没有指路明灯，大家都在幽暗中横冲直撞，而后，路就撞出来了。

只要合上节奏，守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了，自己也搞不大清楚。遍地都是机会，错过这一拨，还有下一拨。然而成功者只是少数，概率并不比任何时代更多。都说“有志者，事竟成”，错！也有成的，也有未成的，很多一败涂地的人，至老一声叹息，至死不能瞑目。

田庄这几十年，她不知道成功者长什么模样，甚至，她都不知道什么叫成功。有钱人吗？身居高位者？名人、名流？名字见诸报端，人人仰羡，然而不消几年，名字就会被遗忘，荣光也随之泯然无迹。

一时荣显，不过是命运青睐，时代的陨石砸下来，总会落在一些人身上，没有必然性的。给你的，你接了就是；甚至你接了都不算数，有一天倘若收回去，你就什么都不是。

外婆再婚的事瞒下来了，直到1987年还没爆雷。这事当然不妥，无奈外婆坚持。第一次撒谎时，孙月华就说：“我妈，我明天寄信去，这事你再想想，开弓没有回头箭，一谎须用十谎圆，您这是何苦来？”外婆不说话。宁可被揭穿，也抹不开这脸面。可能她也没想那么多，六十多了，还能活几年？能瞒一时是一时。她没想到的是，她和两个外公都活了很久。

邻居跟孙月华说，你家母亲性格真好，说话慢吞吞的，做事却是干净麻利快。整天就见她忙不歇，把家里归拢得水清地净。她确实是干净麻利快，走路也快。田庄在屋里做作业，就见她急匆匆地跑进来，手里拿着勺子，进屋她就愣住了。进屋干吗呢？忘了。祖孙俩都笑。她说：“你看我这脑子！”说完就赶回厨房去，走了一半又折回来，原来是叫田庄打酱油去。

午后她能稍稍睡一会儿，倦极。睡着在她也是件幸福的事，万事皆休，如同死亡。醒来后就心生遗憾，在那懵懵懂懂的一瞬间，看见阳光落在墙上，听见窗外鸟雀啁啾。她会吃惊地问自己，我怎么还活着？

夜里最难熬。一个人坐在床头盼天亮。黑夜太长，往事把她缠绕。就这么枯槁地坐着，分秒如年。那时她怎么知道，她下面还要活几十年。她这个样子，在女儿家还能对付，回七里村就没法弄。夜里辗转反侧算什么呢？因此她宁愿住女儿家，也是为逃避。可是七里村毕竟离不开她，儿子常来城里接她回家。

唯一能体谅她的就是妹妹了，因之那几年，姨奶奶也常来家里，老姊妹一起做针线，说些陈年往事。她把妹妹视作救命稻草，不叫她回家去。两人坐在屋檐下，哪怕什么都不说，只埋头做针线，一边听挂钟“滴答”走动的声音，她也觉得安心。

姨奶奶有一回劝孙月华道：“随你妈去，你别掺和太多。我也知道这事不妥，有什么办法呢？她心理上过不去，还不单是面子问题，她是觉得情义上亏欠一节。那边单身几十年，虽说不是为了她，可她改嫁总是事实吧。你想想是什么滋味？”