田庄想考中山大学的研究生，直接杀到广东去；讲真，《江城日报》人家还没看上呢。慢，她的美国梦呢？哎呀，还真忘了，早丢爪哇国去了！再说此一时彼一时，家里的态度也不太积极。孙月华说：“跑那么远干吗？我这闺女白养了？费了那么多心血！养了二十多年！”她要捞本。

田家明笑道：“你妈乱讲！我的意思是先放一放。一则千里迢迢，我们也不放心；二则也没到那程度，不是说国内就活不下去了。”田家凤说：“哪儿都别去，就留江城！清浦也别回了，小县城！”

三月里，爷爷去世，虚八十。他在医院里躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，浑身疼，常常他会叫唤。但是倘若身边有人，他就忍住，一声不吱。吃不下饭，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得大大的，田庄后来知道那叫“腹水”。
刚查出病因时，医生就说：“也就半年时间。”姑侄俩抱头痛哭。奶奶也哭。两个儿子第一时间赶到，当下商议，还是告诉他实情。爷爷听了很平静。他后来跟奶奶说，他希望过完整寿再走。

他贪恋这世界，不想走。后来他就不说这话了。太痛苦了，死亡对他未尝不是解脱，他想早点离世。他确实没有等来下一个生日。但这年春节，一大家子聚在一起，团团圆圆过了年，其实是在告别。

爷爷的最后半年，就数姑姑和田庄最忙。某种程度上，也是她俩最动情，宁愿代爷爷去疼、去死。因为姑侄俩还年轻，有心力，可以承受生老病死。爷爷吃不下饭，奶奶就在家里熬粥：南瓜粥、红枣粥、山药粥……姑侄俩轮流送饭、陪护。
有时，田庄会跟爷爷说：“爷爷，你别忍着，要是疼，你就大声叫唤！”说着说着，她就会哭。姑姑夸田庄道：“好孩子，爷爷奶奶没白疼你！小孩跟谁长大，就跟谁亲！”

姑姑说：“没必要！儿子本来就指望不上！不用装样子，太虚伪！”孙月华说：“哎呀，忙死了！你外婆要去台湾，正在给她办手续呢，各种繁琐。有你服侍就行了，我们家也算出了人力；你叔叔家还没出人呢！过分！”

他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。

田庄心里想，怪不得男人都爱当官呢，原来当官竟这等有脸面，挣得一个外面光！她家有两个当官的：她爸、她姑父。分别在各自的主场搞得一个兴师动众，可真叫光宗耀祖！
官做到这份上，在当地都是有头脸的人物，有时反而没那么虚荣。因为官位本身已足够虚荣。本心讲，他们很想低调，想压下来，奈何压不住啊，被人拱着走，脚不沾地，实属被逼无奈。唉，做官不容易！简直累死！谁能体谅他们的痛苦？

追悼会正开着，田家明就略显疲态，恨不能赶快结束，赶到李庄去，入殓、下地，这事就算结束了。他中年以后，处理事情尽量不带个人感情，做一件，了一件。然而事情总是源源不断，这件还没了，那件就来了。奈何奈何！

上午九点半，车队准点开拔，缓缓地绕城一圈，又进了城，几条主干道也走了一遍。哀乐响彻整个小城。路人会停下来，打量这车队，六七辆车呢，车头蒙白纱、扎小白花。路人想，瞧这丧事办的！不知是哪个贪官污吏死了爹娘？
田家明一家坐上了开路车。田地第一回当个人用了，披麻戴孝，捧着爷爷的骨灰盒。田庄看着骨灰盒，喃喃道：“爷爷，咱们回家了。咱们回李庄去！”这才悲从中来，结结实实哭了一回。一家人全哭了。

坟地是早就选好的。山水之间的一小块荒地，专为坟场。离村子还有几里地。田家没搞特殊化，就在坟场为他安了家。那密密麻麻的坟冢里，或许有他的老熟人，小时候的玩伴，还会“伢子伢子”地叫他。他不会感到寂寞。

小丫、小毛他们倒是熟，但是认不出来了，惊讶道：“去哪儿认！十几年就没回来过，都长成小大哥、小大姐了！那时候才这么高！”比了比腰。坟场里远远立着几个人，正在挖坑，旁边堆起一个小土堆。那儿就是爷爷的家了。
那一刻，田庄突然想匍匐在地，想大声号啕。不单是为了爷爷，是为了爷爷跟这一切连在一起，是生于虚空葬于虚空，化为烟尘，埋入故土。是人生八十年，诞出这一家十几口人，现在都聚拢在一起，陪他回乡。

爷爷去世，使田家和李庄又建立了联系。有这么个小坟茔，心里就有惦记。叔叔每次回江城，总要来清浦、李庄走一走，先到兄嫂家住一晚，再赶回李庄扫墓。奶奶感叹：“爷爷一走，一大家子反而常聚了。”还真是！爷爷活着的时候，叔叔回来没那么勤的。有一回他出差到扬州，致电家里说，他明天中午到家。

他是直到爷爷去世后才突然长大成人，孝顺起奶奶来简直不要不要的。也不出去找同学了，就在家陪老母，具体说，就是让老母看见他，做好吃的给他吃。吃了睡，睡了吃。聊是没什么可聊的。老母唠叨，他就听着，偶尔也接两句，心不在焉的。
有一回他不放心，问田庄：“你以前是怎么陪的？”田庄笑道：“跟你一样。”叔叔苦恼道：“她说话我接不上。”田庄说：“你不用接。她自说自话呢。你熬时间，她忙起来，这就好。”田庄从十八岁来到江城，陪了爷爷奶奶四五年，这方面很有心得。