中野梓有两个身份：HTT的吉他手，若叶girls的队长。在这个被音符浸泡的世界里，她对音乐的执着不输给哪怕意志最坚定的家伙。音乐是她笨拙的唇舌吐不出的心事，是羞怯指尖够不到的远方。

一、又历初春
衣褶在手臂上烙下细密的纹路，梓仰望着天花板上的浮尘游弋。前辈们温暖的笑颜在记忆里忽明忽暗，而音乐大学的邀请函正安静地躺在书桌抽屉。乐理、听音、视唱——这些从童年时代就扎根在骨血里的养分，此刻却成了扎手的荆棘。
手机屏幕在暮色中明明灭灭，少女的双腿无意识地在床沿晃动，像鸭子的脚蹼拨开水面，搅碎了满室夕照。“她们一定会说'去更好的地方吧‘”。前辈们是那么温柔。

常被调侃为轻音部小猫的梓，这时只是漫无目的的在大街上走着。走过以前同唯和紬与律和澪分开的岔路口，又往回转到了每天都会经过的那座天桥。梓还记得之前那只曾经冲她哈气的小猫，想必它现在还在自由潇洒的活着。胳膊肘感受到了金属在一月时的凉意，感到初春依旧寒冷的风。风能吹动少女的刘海儿，但吹不开心中的一团乱麻。车流依旧熙熙攘攘。

“在这里发呆会感冒的哟。”暮色中响起清亮的声音，梓回过头去，见到了意料之外的前辈。梓下意识的鞠躬，但肩膀被河口有力的扶起。纪美看出这个女孩儿的苦恼，带着她继续在街上漫步。
绿化带里的灌木已经抽出嫩芽，豚骨汤的雾气在拉面摊蒸腾而起。“两份豚骨拉面！”梓本想推脱，但豪爽的声音将小心思彻底盖住。"当年小佐和抱着电吉他哭湿我三件衬衫呢。"左耳传来亲切的问话，右边的那一双筷子在空中暂停。塌下肩膀，梓的指尖无意识摩挲着陶碗的裂纹，将心事大致讲给了身边的前辈。拉面摊挂起的纸灯笼在夜风里摇晃，将少女的踌躇摇晃成零散的字句。金色的短发微微扰动，原本看向梓的视线转向前方。

“只要还是人类，就一定做不出真正客观的建议呢。”胃中咽下的温暖依旧令人感到舒适，刚才的话还在心头萦绕。“不知道怎么做的话，那就想一想你最早听到摇滚乐时的心情，跟随本能试试呢？”
梓已经记不清接触的第一个乐队第一个乐手是谁了。飞艇？涅槃？吉米亨？从小在音乐中长大，梓听过的乐句早已不可胜数。但那份心悸，那份听到贝斯和爵士鼓的震撼，那份听到订书机之恋的触动，那种不知从何而来的极其强烈的演奏和创作的欲望，从始至终都那么清晰。那些让指尖发烫、让耳膜震颤的瞬间，此刻正沿着神经末梢噼啪作响。

梓上课时收到过四朵樱花齐齐绽放的短信
四位前辈现在也同时收到了一样的短信
是一颗粉色包装的糖果图案

二、若叶成叶
若叶girls的最后一场学园祭办的很出色，以歌手加制作人阵容演奏的《answer》的余韵仍在礼堂梁柱间震颤。即便纯在一边吐槽着什么根本就是小夜游啊或者完全不是摇滚乐队什么的，梓还是落下了眼泪。直和堇拍着胸脯保证着一定会把轻音部建设的越来越好，哪怕那动作笨拙的让人鼻酸。梓望着这群继承轻音部衣钵的少女，突然想起某个蝉鸣聒噪的午后，自己也曾这般仰望过四个摇曳的背影。

梓决定也要给后辈送上礼物。亲身感受过那份感动的梓，无论如何也无法打消这样的想法。“想给后辈们些鼓励呢”有着这样的主题，直和堇听到了用鼓机和loop应付的、只有吉他和贝斯的、来自三位前辈的《come with me》。

大学毕业前不久，梓在正式步入社会前回到樱丘。面对重大选择的梓总是会呈现出非人类的认真，但这也让她给人留下一丝犹豫不决的印象。梓来到樱丘的爵士酒吧，静静听着台上和自己同样年轻的黑发蓝瞳女孩弹奏着手中的贝斯。

梓自己做了决定。 既然不知道选什么，那就都去试试好了。梓搞到一辆面包车，从此有了移动的小家。手套箱里有纯硬塞给自己的护身符，仪表盘旁贴着两届轻音部的照片。带着吉他和自己，梓开始了她的旅行。不去各个热门景点打卡，只是走过每个小镇；不全关注壮丽风光，哪怕街角的碎砖块也被收入眼中。小小的面包车承载了女孩越来越大的梦，陪着梓走遍日本的每一块土地。梓慢慢的旅行，在一些地方多停留一段时间，有时也会在高速公路上疾驰，而这些全凭当时的心情。梓听到了很多故事，在某个村落看到男人们脸戴面具身穿白褂手举火把跳舞的独特习俗，在某个酒吧听到情侣从热烈相恋到分道扬镳的花束般的爱情；梓认识了很多人，在山间碰到了一起露营的高中生社团，结识了即便被调侃半吊子硬汉也坚持帮助他人的奇怪侦探。梓始终用镜头记录着，或许是雨后水洼倒影的霓虹，或许是画满乐队涂鸦贴满宣传海报的水泥墙，哪怕只是公共厕所边的停车位，梓也会搬出音箱连上吉他，用乐句诉说此时的情绪。梓会自己录下视频发到社交媒体，本身只是为了免得亲友担心顺带坐下记录，但视频的点赞和转发却也悄然攀升。拒绝了想签下自己的公司，梓依旧安静的进行着自己的旅程。

梓最终又一次回到樱丘，电脑硬盘里存满了音频文件，记录了整个日本的呼吸声。披头士在全球的巡演后开始静静地创作专辑，而梓带着两年多积累的无数情绪无数故事回到家乡。梓在樱高边上租了一套小公寓，能听到学校的铃声，能看到少女们的身影。梓回想起看过的每一片风景，见过的每一张脸庞，在凝结梦和温暖的地方，书写属于中野梓的音乐。

每个音符都是来自内心的呐喊，每根振动的琴弦都是通往人心的密道。或甜美或狂躁的弦音传出，梓的手中已经拿到打开世界的钥匙。