在这空气清澈的深夜，人们容易把心底里的话说出来。不由自主地会敞开心扉，对着身边的人，就像是对着遥远闪亮的星星诉说一样。如此美丽的夜晚！风夹带着山的气息、海的气息，无声无色地飘荡在小镇上，那么甜美。

可怜的鸫，从小到大，除了去医院外，几乎从未走出过这个小镇。“来东京玩嘛。”我站起来，走到鸫的身边，看着楼下说。“嗯，听着怎么像是……那个阿尔卑斯山上的少女海蒂，与那个双脚不能走路的都市女孩成了好朋友的感觉啊。”鸫嗤嗤地笑了。

我们每个人都有一种快乐的直觉——我们能成为好朋友。那种能谈得来的同伴，很容易就能够感应到。说上几句话，这种感觉马上就能成为大家的共识。那种能够成为长年好友的人，最初的相遇大概都是这样的吧。

天空和大海好像都被罩上了一片单色调的过滤片一样，灰茫茫一片。走廊里，从刚才开始，就不断传来那些无法去海里游泳的客人们走来走去的脚步声和说话声。总是这样，下雨的日子里，人们只能躲在这个像大家庭一样的旅馆里，不知该怎样消磨时间。

海边小镇的雨总是给人一种静悄悄的感觉。大概声音都被大海吸走了的缘故吧。住到东京后，最让我吃惊的莫过于下雨的时候，那“哗哗”的雨声，声音好像特别大。落在海里的雨滴，在海面上砸出成千上万个波纹，却很快又被瞬间汹涌而来的波涛打得粉碎。

我从这一年的春天搬到东京，在那里上学，常见到一对对热恋中情侣。后来发现在那些人身上，你总能找到令他们互相吸引的理由：或者是外貌相似，或者是生活态度、穿衣着装的品位相似，即使是猛一看多么不般配的一对，在一起的时间长了，也会有一些东西，让你见了禁不住大呼：“难怪……明白了，明白了。”

那个傲慢无礼的鸫，那个在我们眼前总是真实可触的鸫，她的生命之光其实是那样的微弱悲哀。即使是玩秋千时稍微多玩了一会儿。即使是在海里多玩了一会儿。即使是因看深夜电影睡眠不足。即使是在稍微有些凉的天气里，忘了穿外套。鸫就会病倒。大家之所以对鸫的存在印象深刻，只不过是因为她在用那种强悍的方式抵抗着躯体的病弱而已……

【第6章】
我们遇到了几个过去的好朋友。有小学的、初中的，还有高中的。虽然大家都已经长得像个大人了似的，但是一见面，在纷乱的记忆中依然能看到过去的影子，仿佛是在梦中一样。大家笑着、挥着手简单地打过招呼，然后擦肩而过。

“关于不会背叛……怎么说呢，人活着总是会不断接触到新的东西，然后被其吸引而慢慢发生改变，会忘却、会割舍，这些总是无法避免的。大概是因为人活着要做的事情太多了的缘故吧。是这样的吧？”我说。“说得一点儿也没错。”鸫应和我。

【第7章】
有一天午休的时候。天，下着雨，所有的一切都变得阴沉沉、昏昏暗暗的。同学们不能到外面去玩，只好都待在教室里。哄堂大笑的声音、走廊里跑来跑去的声音、大声喊叫的声音……雨打在教室的玻璃窗上，如瀑布一样哗哗地流下来。这些嘈杂喧闹的声音，在昏暗封闭的校园里，就像海的轰鸣声一样，此起彼伏。

“鸫，算了吧。”我说。我想鸫大概也希望有人制止吧。那个时候她自己大概也不知怎么办才好了。围观者们对我的出现感觉更加紧张，那气氛，就好像我是一个突然出现在狂牛面前的斗牛士一样。“回去吧。”我抓着鸫的手腕，用力往回拉。鸫突然冷漠地甩开了我的手，我赌气想再去抓，这时和鸫打架的那个女孩儿趁机一转身，一溜烟地逃走了。

这次我们快要哭出声来了，一起跑向海边寻找权五郎。四个人一直找到半夜，把海滨的犄角旮旯都找遍了，甚至开出小艇把海面找了一遍，又叫来朋友把小河以及镇子都找了个遍。但是，幸运的事没有再发生，权五郎再也没有回来。

恭一看着鸫说：“再见，我很快就……”这时，鸫突然说：“如果你要是和我握手的话，我就杀了你。”说完，扑上去抱住了恭一的脖子。那是一瞬间发生的，鸫的眼泪喷涌而出，她连擦也不擦，把恭一向渡船那边推去。
恭一一言不发地盯着鸫看了一会儿，然后追着队尾最后一个上了船。渡船拉响汽笛，慢慢地启动着，向着视线模糊的海天交汇的方向驶去。站在甲板上的恭一，一直挥着手，直到看不见。鸫蹲在那里，也不向恭一挥手，只是看着渡船开走了。

我们坐在公共汽车站售票处前的水泥台阶上吃冰棍儿。阳子我们俩在夏天里吃过的冰棍儿，几乎数也数不过来。从开始懂事起，我们就经常一起拿着大人给的零钱去买冰棍儿，鸫总是毫不客气地从阳子手中抢走冰棍儿，然后一口吃光，气得阳子只会哭。