拐过一个弯，能够看到“山本屋旅馆”的店牌在树丛中闪着光亮。每当看到它以及那排从客房的窗户中透出来的灯光，我就不由得产生一种安心感。我们穿过侧门，走进山本家的玄关，阳子说着：“我们回来了。”
这个时刻，妈妈如果不是在山本旅馆那边干活，就是在这边的客厅里喝茶。然后，总是在大家吃完蛋糕后，我和妈妈一起告辞走着回家。一直以来，这早已成为一种习惯。

【第3章】
自从我们一家三口团聚到一起，开始新的生活后，每天晚上下班回家，似乎成了父亲一天里最最快乐的事情。每天晚上回来，他手里总是拎着吃的，不是寿司就是蛋糕。每天随着父亲那声“我回来了”，紧接着出现的就是父亲那张表情放松的笑脸。
他还利用休息日，费时费力地，亲自动手给我的书桌上做了一个小书架，虽然那个书架对我来说有没有都无所谓。常年分居生活产生的隔膜消失了，一家人开始了甜蜜的生活。

刚到东京的时候，有一回在大街上，曾经意外地遇见过下班回家的父亲。那天我刚看完一场电影，在写字楼林立的十字路口等红绿灯。大楼的玻璃墙像一面巨大的镜子，清晰鲜明地映照着被夕阳映红的天空。拂面的晚风和人们的表情一样，给人一种淡淡的疲惫感。突然，觉得马路对面走着的那个男人好像在哪里见过，仔细一看，竟然是父亲。

每个人在人生的每个阶段，都会在内心里蕴藏着各种各样的杂念，好的、坏的、善良的、丑恶的。人支撑着这些东西沉重地活着。一边努力地善待身边人，一边又不得不独自背负起这些沉重的东西。

“爸爸，别太勉强自己，小心‘失控’。”我说。父亲抬起头，一副惊讶不解的样子。“勉强什么？”“就是，早早下班回家，特意给我们买回很多好吃的，还有给我买衣服之类的。这些做得太多了，总会累的，对吧。”“最后那件事，我好像没做过呀。”父亲笑着说。“那是希望吧。”我笑了。

“那，‘失控’是什么意思？”
“突然对家庭厌倦了，在外边找情人呀、酗酒呀、对家人施暴呀之类。就是指这些。”
“也许，真说不定哪一天会变成那样呢。”父亲又笑了。
“但是，现在我只想全力以赴地补上没和你们在一起的日子，早一点儿回到正常的生活，这也是我期待已久的生活。现在终于实现，所以特别高兴。世界上也有那种喜欢独自享受生活的人，但是爸爸生来就是个喜欢守着小家庭过日子的人。这也是我和前妻过不到一起的原因，她不喜欢孩子，在家里待不住，喜欢闲逛，不喜欢做家务。
当然每个人有每个人的个性，这也无可厚非。但是，我期待的却是一个可以每天一起看电视，星期天即使再麻烦也愿意一起出游的和睦的家庭，所以和她相识相爱本身可能就是个错误。一想到和你们常年的分离，以及那期间的各种孤独寂寞，就更体会到身边人的珍贵。
当然这种想法也许有一天会改变，也说不定有一天会惹你和妈妈生气难过，可这就是人生啊。如果真的有那一天，大家的心已经不再融洽了，不得不分开了。那么，即使是为了那一天，我们也应该尽量留下更多的快乐回忆才好啊。”父亲停下来，平静地说着。

“我估计，你妈妈肯定也有不少心事呢，只是嘴上不说而已。毕竟是她离开了一直生活着的地方。”父亲又沉静地说。
“为什么？”
“因为，你瞧。”父亲用筷子挑着鱼肉说，“最近一段时间，妈妈做的晚饭，几乎顿顿都有鱼。”
被父亲这么一说，我注意到还真是这样。眼前浮现出在鲜鱼店门前伫立不动的妈妈的身影，我沉默了。

“你已经是大学生了，对吧？怎么晚上总是待在家里呢？大学生们不都是经常有个同学聚会呀，打个工呀什么的吗？”父亲突然说。
“嗯？哪儿呀，我又没有参加社团，怎么会经常有聚会呢？而且我也没有打工。为什么突然问起这些好像是从电视里学来的问题呢？”我笑了。
“我也想有机会对你说一回‘最近每天晚上回来得太晚了啊’！”父亲也笑了。

“玛丽亚，在学校有好朋友了吗？肯定有吧？因为有那么多找你的电话。在大学开心吗？”
“很开心啊。干吗问这个？”
“因为，在那边的时候，你和阳子、鸫总是像亲姐妹一样在一起玩，我想你在这边一定觉得挺没意思的吧。而且家里总是静悄悄的。”
“是啊。”我说，“家里是太安静了。”

父亲的话题总是，东京的妻子不肯跟他离婚呀，可他不能一直把我们娘俩丢在这种地方不管呀之类，事无巨细，说得面面俱到。据母亲说，父亲年轻的时候，性格更沉闷犹豫，自从认识了母亲，他的性格才开始有了改变，而且变化很大。

“过一会儿我老妈可能会正式告诉你妈，明年春天，我家的旅馆就要关张了。”“啊？要关了吗？”我大吃一惊。“是的，是的。我老爸也不知道是怎么想的，说是要开什么山区度假屋，和拥有土地的朋友合伙经营。还说那是他的梦想。真可笑！是不是像童话一样？还说那样可以让阳子将来有份可以继承的事业。所以……”
“鸫也一起过去吗？”
“不就是死在海边还是死在山上嘛，无所谓。”鸫的口气听起来真的是无所谓的样子。
“是吗？山本屋要没了，真是好凄凉啊。”我说，忽然觉得好沮丧。我一直以为那里的人们永远都会一成不变地生活在那里呢。

【第4章】
“玛丽亚，晚上给你带蛋糕回来，等着啊。”阳子说。
“你一直在那里打工吗？”
“是啊。对了，蛋糕的种类又增加了呢。今晚我给你带新品种的蛋糕回来。”阳子说。
“太好了。”我说。

如此真实地摆在眼前的旅馆，明年夏天就会消失得无影无踪，这怎么可能让人接受？当你不经意间回眸那些日复一日的平凡日子时，会发现它多多少少都会留下些什么。

我们还像以前一样，蹑手蹑脚地穿过走廊，悄悄地打开门来到阳台。白天，阳台上好像电视里的洗衣粉广告一样晒满一排排的毛巾，晚上却空空的只剩下一排排晒衣竿。从那些粗粗的晒衣竿之间可以看到天上的星星。