时间一天天过去，转眼到了冬天，一个像今天一样大雪纷飞的日子。我去家附近的超市买鸡蛋，从超市里走出来一个男人，手里拿着的正是我的伞。可我明明把雨伞丢在地铁里了。后来才知道，原来我们住得非常近。那时我追上去，抓住那个人的袖子说，‘喂，这好像是我的雨伞。’
然后他调皮地笑着回答，‘那怎么办呢？我现在可不想被雪打湿啊。’没办法，我只能问，‘那要一起打伞吗？’不知为什么，对他有种很熟悉的感觉，就像事先约好要见面一样。就这样，我们一起打着伞，走在雪地里。第二天，我们就成了恋人。

巴厘岛的自然风光很美。五颜六色的美丽花朵随处可见。我问导游，巴厘岛的花儿什么时候凋谢。导游摇了摇头，“巴厘岛花开四季。”妻子觉得很神奇，问，是真的吗？导游想了一下，这样回答道：“下雨的时候花也会凋落，但是雨一停，很快又会重新绽放。所以，就等于一直开着。”

曾经有一段时间，妻子在工坊做各种手工艺品和布艺。把可爱的长颈鹿或狮子之类的绣在布上，然后做成包出售。或是在大大的地毯上精心地绣上星座或世界地图。没有耐心或手艺是很难做到的，但是妻子总能把那些不起眼的布条做成漂亮的作品。我喜欢妻子紧闭着嘴巴细心缝制的样子。那模样宁静而又平和，有种岁月静好的感觉。

我们出去吃完饭，在附近的影院看了一部正在火爆上映的喜剧片。看电影的时候，我瞟了妻子几眼。她不停地把爆米花塞到嘴里，嘴巴嚅动着，还时不时地放声大笑。我握住了妻子的手。直到电影结束，我们的手都没松开。

妻子很容易受到小事的刺激，时不时地翻脸。无论自己多么痛苦，我却从来不表现出来。妻子诅咒、嘲笑这样的我。如果厌倦了，她就会习惯性地要求离婚。我曾经说过绝不可以离婚，但不知从何时开始，我同意了，轻易地脱口而出：“好吧，就这么办吧。”